小家大事|藏在厨房里的幸福密码
“小家大事”主题征文 蔡继钗 隋乔 2026-05-01 14:00:00现场

我也许还没办法从宏大角度去衡量祖国大地日益发生的巨大变化,然而当我每天推开家门,闻到从厨房里飘出的阵阵饭菜香气时,我就明白,时代的车轮确实正从我们家的灶台经过。
在我的家庭中,厨房宛如一台记录时光的仪器。从外婆所用的“油筷子”,到父亲拥有的“大冰柜”,直至如今归我所有的“低糖锅”,三代人在厨房中所呈现出的烟火气息,既蕴藏着我们家持续升级的幸福密码,又映射出大国前行道路上最为温暖的底色。
外婆的“油筷子”
在我的记忆中,外婆做饭的时候总有那么一个行为让我感到颇为奇特:炒菜之前,她不是直接将油倒入锅中,而是会拿出一根专门用于此的筷子,在装有油的瓷碗底部蘸一下,随后很快地伸进烧得已然冒出青烟的铁锅里快速划动两圈。随着“刺啦”一声响起,有一滴显得很是可怜的油珠在锅底慢慢地化开,紧接着,一把带着水珠的青菜便被放进了锅里。
“外婆,怎么就只放这么一点儿油?再多倒些油,炒出来的菜会更香!”以前,我曾靠着门框这样问外婆。外婆总是满脸带着苦笑,轻轻摇着头,而后温柔地摸摸我的头说道:“傻孩子,油可是很金贵的,得节省着用。”之后我才了解到,在外婆所处的时期,物资状况极其匮乏,不论是买肉还是打油,都需要凭借票据才行。在那个时期,一年到头都难得见几次荤腥,而那根“油筷子”,它凝聚着那个年代千千万万个中国家庭主妇的无奈智慧。为了能够让一家人得以吃饱,她们把一滴油都分成两半来使用,在灶台前面非常精细地算计着,咽下的是生活里的苦涩滋味,最终熬出的是一家人能够活下去的希望。
外婆手中的“油筷子”,蘸出的皆是往昔岁月里的匮乏与心酸。那时节,就连“吃得饱”都堪称一种奢望的年代,然而正是千千万万像外婆这般坚韧的中国人,在苦难中咬牙顽强挺过,才为后续的日子积攒下了盼头。
父亲的“大冰柜”
回想起我上小学的那段日子,家里厨房发生了首次具有重要意义的改变。原先黑乎乎的铁锅被崭新且发亮的不粘锅给替换掉了,传统的煤气灶也换成了运用脉冲打火技术的天然气灶。其中,格外引人注意的是父亲从家电市场搬回来的一台体积较大的卧式冰柜。“咱家里如今算是能实现‘海鲜果蔬自由’啦!”父亲边擦着额头上的汗珠,边满脸洋溢着自豪之情说道。这时,国家经济发展踏上了快速发展道路,物流交通如同毛细血管一般延伸至全国各地。清晨时分还在海域活蹦乱跳的基围虾、大鲅鱼,到了傍晚就已摆在我们县城农贸市场的水产摊位上了,以往冬天菜篮子里只有白菜萝卜,现在也装进了顶花带刺的黄瓜、红彤彤的西红柿。
那台大冰柜好似一个装满宝贝的容器。每到逢年过节的时候,父亲总是会把各类肉类、速冻饺子、海鲜满满当当地塞进去。在周末进行家庭聚餐的时候,餐桌上不再只是只有单调的素炒青菜了,红烧肉、油焖大虾、清蒸鲈鱼都经常出现在餐桌上。父亲时常会发出感慨说道:“如今这样的日子,以前连做梦都不会想到。以前是有什么就吃什么,现在却是想要吃什么就能去买什么。”父亲的大冰柜冻住的是丰富的食材,它反映出来的是“菜篮子”工程变得丰富、物流运输通道保持畅通的情况。从仅仅能够“吃得饱”转变到可以“吃得好”,我们家餐桌上所发生的这些变化,难道不正是党和国家大力去发展经济、保障民众生活幸福的最为生动的体现吗?
我的“低糖锅”
当下,家中厨房步入了“智能时代”。往昔立下赫赫战功的大冰柜逐渐被搁置一旁,台面上出现了各类高科技产品取而代之,有能够精确控制温度的电饭煲、具备自动清洗功能的油烟机,还有专属于我的“低糖锅”。伴随生活水准的提高,人们对于饮食的追求不再局限于“大鱼大肉”,而是朝着“健康科学”转变。妈妈被查出有血糖偏高情况后,我特地为她购置了一台低糖电饭煲,只要把米淘洗干净放进去,它借助技术手段就能将米饭中的还原糖分离出来。
科技如今越来越贴心。妈妈看着手中那碗米饭,口感依旧软糯且更为健康,笑得嘴角都咧开了。除了低糖锅,如今我家餐桌上注重的是粗细搭配、营养均衡,外卖日益减少,自己动手制作的轻食沙拉、粗粮拼盘日益增多。智能厨具进入家庭,解放了双手,还提高了整个家庭的生活品质。我的低糖锅,煮出的是对美好生活的精心雕琢。从吃得好迈向吃得健康,这背后是祖国科技实力的提高,是人民获得感、幸福感不断增强的真切体现。
从外婆那颇为可怜的“油筷子”,到父亲那摆满了海鲜的“大冰柜”,再到我那精致且科学的“低糖锅”,厨房中的器物发生着改变,餐桌上的饭菜也有所不同。然而那份对于美好生活的向往,还有一家人围坐在一起时所呈现出的温馨,一直未曾改变。回想过去那些岁月,再看如今国家繁荣太平,我家厨房里的这三部曲,只是齐鲁大地上千万个家庭所发生微小变化的一个缩影。但是恰恰是这一个个“小家”的柴米油盐汇聚到一处,才煮出了中国这个“大家”的日益兴盛。
三餐烟火中的变与不变,所映照出来的是一幅“小家”追赶“大国”的盛世长卷。我见证了并且享受着这份跨越时代给予的馈赠,把藏在厨房里的幸福密码转化为奋进的动力,去书写属于我们的“小家大事”!
(作者:马清华 广饶县丁庄街道中心初级中学)
责任编辑:董昊骞
