小家大事|四代人的记忆,我的家与国

“小家大事”主题征文 蔡继钗  隋乔   2026-05-03 14:00:00现场

岁月长河奔流不息,时代浪潮滚滚向前。从祖辈口中新中国成立前缺衣少食的艰难岁月,到父母辈拼搏奋斗的改革年代,再到我们如今安居乐业的新时代,一个普通家庭的烟火日常,藏着最鲜活的时代印记,更见证着在中国共产党领导下,祖国从积贫积弱走向繁荣富强、人民生活从温饱不足迈向全面小康的壮阔征程。小家的点滴变迁,正是大国崛起最生动的注脚。

我出生在山东省栖霞市一个贫穷的小山村,祖辈生长在物资极度匮乏的年代。爷爷出生时,兄弟六人仅挤在三间晴天漏光、雨天漏雨的土坯草房里,不足二十平米的空间,连像样的床和家具都没有。每逢下雨,屋内摆满盆罐接雨,一家人蜷缩在狭小空间里,日子过得捉襟见肘。为了糊口,爷爷兄弟几人从小就给富户打短工、扛长工,艰难求生,最终只有爷爷和六爷爷留下后代,其余兄弟都在困苦中消散了血脉。

新中国成立后,家里分到土地与房屋,父辈兄弟六人满怀热忱,父亲担任村支部书记,其他叔叔也在村里履职奉献。可彼时新中国百废待兴,温饱依旧是遥不可及的奢望。穿衣奉行“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,兄弟姐妹轮着穿,补丁摞补丁是常态,一年到头难添一件新衣;饮食上,红薯、野菜是主食,白米饭、白面馒头只有过年才能尝一口,肉蛋奶更是逢年过节的奢侈品,能填饱肚子就是最大的心愿。出行全靠双脚,村里土路坑坑洼洼,晴天尘土飞扬,雨天泥泞难行,去县城要徒步半天;通讯仅靠书信,祖辈们最朴素的愿望,不过是吃饱穿暖、居有定所,可这份简单的期盼,在那个年代却成了奢望。

改革开放的春风吹遍大地,我们小家迎来了翻天覆地的变化。家庭收入渐渐稳定,日子有了盼头。没过多久,家里拆掉破旧的土坯房,盖起宽敞明亮的砖瓦房,雪白的墙面、平整的地面,彻底告别了风吹雨淋的日子。衣柜里渐渐有了各色衣物,告别了补丁与单一色调;菜市场食材丰富,白米饭想吃就吃,逢年过节便能摆满一桌佳肴。出行也有了自行车、摩托车,平坦的柏油路修到家门口。

党的十八大以后,生活更加富足,家里购置了汽车,远近出行都十分便捷。固定电话、手机逐步普及,随时随地能与亲人通话,视频聊天更是打破空间距离,再也不用饱受书信迟滞的煎熬。

父母常说,他们这一代人亲眼见证日子一天天变好,党的好政策给了老百姓奋斗的方向,只要肯努力,就能把小家庭过得红红火火。父辈们没有惊天动地的壮举,却用双手紧跟时代步伐,在平凡生活里追逐幸福,这份执着,正是国家发展带给百姓实惠的最好印证。

步入新时代,我们全家切身感受着祖国飞速发展带来的美好生活。晚辈们都住进宽敞舒适的楼房,小区绿树成荫,配套设施齐全,居住环境舒心惬意。衣食住行早已跨越温饱,穿衣追求时尚舒适,饮食注重健康营养;出行有高铁、飞机、私家车,朝发夕至成为现实,天南海北、国内国外都能轻松抵达。互联网全面融入生活,线上购物、办公、学习,足不出户便能办妥各类琐事,生活便捷度远超以往。

如今,教育资源优质均衡,孩子们从幼儿园到高等教育,都能安心求学,轻松实现读书梦想;医疗保障体系不断完善,医保惠及千家万户,看病就医不再为医药费发愁;养老服务愈发贴心,老年人安享晚年,尽享天伦之乐。闲暇时,家人一同逛公园、游景区,饱览祖国大好河山;社区文化活动丰富,邻里和睦互助,处处祥和安宁。街头高楼林立、车水马龙,商场商品琳琅满目;乡村产业兴旺、村容整洁,田园生活悠然惬意,城乡处处焕发蓬勃生机。这份安稳富足的生活,是祖辈想都不敢想的美好,是父辈拼搏换来的甘甜,更是党领导下国家繁荣、社会安定的最好体现。

小家变迁,是时代发展的生动缩影;百姓幸福,是党的初心使命的最好诠释。四代人的生活轨迹,串联起新中国几十年来的沧桑巨变。这份翻天覆地的变化,离不开中国共产党为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心使命,离不开一代又一代人的团结奋斗。

我们生在红旗下,长在春风里,亲眼见证国家日益强大,人民生活越来越好,爱党爱国之情愈发深沉。忆往昔,革命先辈与建设者披荆斩棘、无私奉献,换来了国家独立与人民解放;看今朝,我们在党的领导下安居乐业,在各自岗位默默耕耘,为国家发展添砖加瓦。我们深知,小家幸福始终与大国命运紧紧相连,国家好、民族好,大家才会真的好。未来,我们必将传承先辈精神,紧跟党的步伐,守护这份幸福,续写家国共进的崭新篇章

(作者:张洪波 山东省栖霞市桃村镇)

责任编辑:蔡昕然