小家大事｜踩在时代的鼓点上

小时候，发现父亲有一个爱好与习惯，那就是每天都会打开电视聚精会神地收看新闻联播，且不能被打扰，我们若是打闹嬉戏扰到他，总会挨一顿批。当初不懂为什么，总觉得那新闻有啥可看，都是国家大事，与我们农村人有啥关系。后来长大后常听父亲说，他这辈子最得意的事，不是挣了多少钱，而是他的每一步，都踩在了时代的鼓点上。这话我琢磨了很久。直到今年的春天，我坐在家里二层楼新装修的阳台上，看着楼下超市络绎不绝的顾客，忽然就明白了父亲的意思。

我家所在的村子是一个极普通的小村庄，不靠山，不靠水，我家的日子靠的是父亲那一双勤劳智慧的手。

1978年，改革开放的春风吹遍祖国的大江南北，也吹动了父亲那颗跃跃欲试创业的心。那时候，整个村上镇上没有一家照相馆。谁家要照个相，得跑到四十多里外的县城，来回折腾一整天。父亲手巧，脑子活，他东拼西凑不惜花钱去济南学习照相技术，经过他不断的学习与精心的筹备，很快父亲支起全乡镇第一架海鸥相机，红帆布揭开时，快门声惊飞了供销社屋檐的麻雀。他骑上自行车带着可折叠的三脚架相机走街串巷，给行动不便的老头老太太拍遗照；给一家老少拍下团圆温馨的全家福；给百天可爱的小宝宝拍下来到人世间的第一张宝贵笑脸；给新婚燕尔的夫妻拍下人生浪漫的结婚纪念照；给追求时髦的大姑娘小媳妇拍下青春的美照。白天照相，晚上还要在暗房冲洗照片。那是镇上破天荒的第一家照相馆。父亲说，那会儿他按下快门的时候，总能听见人们说同一句话：“可得好好留着，这是给以后看的。”他后来跟我说，那时候他就明白了一个道理：人活着，不只是为了吃饱穿暖，还想把日子留下来，把光景传下去。

80年代末，随着家庭连产承包责任制的推行，农村的日子渐渐好了。街面上又陆续开了几家照相馆。父亲却把自己的照相馆盘了出去，回村开起了油坊。村里人都纳闷，好好的照相馆不开，又折腾啥？父亲却说，他看见乡亲们种的花生、大豆，卖不上价钱，心里急。他想让大伙儿吃上自己榨的放心油，也想让地里长的东西变成手里的活钱。

1986年，父亲从县城运回了一套崭新的榨油机。他整月蹲在每台机器前，仔细看着手中的使用说明书，反复研究着每一个零部件的位置、作用及操作方法。说干就干，紧接着就是选位置建厂房，找工人，安装机器，准备配套设施及原材料，忙忙活活两个多月，直到那个黎明，油坊里的机器发出欢快而有节奏的轰鸣声，热气蒸腾的榨油房内，清亮的豆油汩汩流淌，一个个又圆又黄的豆饼被码成一摞摞，空气中弥漫着浓浓的豆香味，油坊梁上那盏60瓦的灯泡，把每个人惊喜的表情和汗珠照得晶亮。村里人拎着自家的花生、大豆、玉米、麦子瓜干来换油，父亲从不缺斤短两，有时候还给添一勺。

那几年，油坊的生意红火得很。父亲却又不满足了。他说，光有油不行，乡亲们买点日用品还不方便，于是1993年，他又在村里开了第一家百货批发部，力争物美价廉，不让乡亲们多花一分冤枉钱。

他在街面租了三间砖瓦房，粗糙的水泥货架与褪色的玻璃柜台里，烟酒糖茶酱油醋，零食点心针线盒，还有孩子们馋嘴的方便面、汽水、泡泡糖，可谓吃的用的一应俱全。那时候农村刚刚有了“批发部”的概念，我家租的那三间房，就成了村里最热闹的地方。父亲每天穿梭在柜台内外，精心选择物美价廉的商品进货，耐心详细地为顾客介绍商品，帮他们选择最心仪的物件。那个黑边的老花镜常滑到鼻尖，手指时而在算盘珠上翻飞如蝶，时而挥笔在账本上记下一笔笔交易。每到赶集和过节时，人来人往，购物的络绎不绝，忙得他连饭都顾不上吃，却从没有一句怨言。时光荏苒，现在挂在老屋一角的落满灰尘的算盘和字迹已模糊泛黄的旧账本都成了那时的见证者。日子就在你来我往的买卖里，一天天好起来，生意越来越红火，引得街上又增添了好几家百货批发部，家具家电批发部。

2002年，父亲做了一个让全村人都咋舌的决定——他要盖楼。在村里盖楼房？这在当时简直是天方夜谭。父亲不吭声，选择好地基位置，闷着头去镇里申请盖房地基，接着忙着找建筑队，备料、打地基。那一年，我们家两层小楼拔地而起，一楼做门头房开超市，二楼生活居住，宽敞明亮又便捷，父亲挂上了新牌子——“老邱超市”。村里人这才明白，他不是在盖楼，他是在顺应时代的发展，改善经营模式。

超市开张那天，门头上挂着红绸子，鞭炮放得震天响。货架是城里大超市那种不锈钢的，灯是雪亮的日光灯，商品分门别类摆得整整齐齐，明码标价，童叟无欺。乡亲们进来，眼睛都不够使了。有个老大爷摸着货架说：“老邱，你这比城里还城里啊！”父亲嘿嘿一笑：“日子好了嘛，咱农村也不能总落后。”

从那以后，我家超市就成了村里甚至四外八乡的“地标”。谁家办喜事，来订烟酒糖茶；谁家来了客，来选几瓶好酒；孩子们放了学，先来买几件文具和几袋零食才肯回家。父亲每天早上六点开门，晚上十点关门，一年到头，除了过年那几天，从不歇业。他说，开门就有生意，有生意日子就有奔头。

后来父亲老了，超市的生意交给了哥嫂打理，但他每天还是要在店里转转，摸摸货架和来买东西的乡亲说说话。有时候他会站在门口，看着村里的变化发呆——柏油路修到了家家户户门口，小汽车越来越多，村里的老房子一座座翻成了新楼。他偶尔会提起那些往事，提起照相馆里那些泛黄的相片，提起油坊里飘出的豆油香气，提起批发部柜台上那盏亮到深夜的灯。他说，“那时候从没想过日子能过成今天这样，都是党和国家的方针政策的指引才有了以前想也想不到的今天”。如今，我家的超市还在开着，货架上的东西越来越丰富，扫码支付、送货上门都成了常态。

随着年龄的增长，我忽然明白了父亲说的“踩在时代的鼓点上”是什么意思，也明白了为何他总爱看新闻联播。他开照相馆的时候，是改革开放之初，人们开始想要“留下日子”给自己一些精神的慰藉；他开油坊的时候，农村家庭联产承包责任制已初见成效，经济开始活络，人们开始讲究“吃得好”；他开批发部、盖楼办超市的时候，是国家推进城镇化、建设新农村，人们开始追求“过得体面”。他一个小小的农民，不懂什么大道理，却每一步都踏准了国家发展的节拍，时代发展的脉搏。他的个人奋斗和这个国家的发展与时代的使命，从来就没有分开过。

习近平总书记说：“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”我想，我家不过是千千万万个中国家庭的一个缩影。在齐鲁大地上，在大江南北，有多少个像父亲这样的平凡人，在各自的角落里，用自己的汗水和智慧，把一个又一个普通的日子过得热气腾腾。我想，这就是“小家”的“大事”吧！一代人有一代人的时代使命，一代人有一代人的梦想要追，一代人接着一代人，把自己小家的日子过好，把好光景代代传下去。千万个这样的“小家”汇聚起来，就是我们中国这个“大家”蒸蒸日上的力量。今天，我们走在新时代的新征程上，愿我们的“小家”越来越幸福，我们的“大家”越来越富强！

（作者：邱化英 肥城市实验中学）