铅衣之下，初心如炬：“石头哥”张锎30余年坚守诠释医者仁心

他叫张锎，名字里藏着一个“锎”——那是一种放射性元素。命运仿佛早早埋下伏笔，让这个名字与放射线结下不解之缘，近日，山东省立第三医院（山东省消化病医院）肝胆外科主任、山东省消化病医院副院长、主任医师张锎荣获2026 年全国五一劳动奖章。30年多来，他在X射线的包围中，穿着十几公斤重的铅衣，为数万名胆石症患者打通生命通道，用坚守与奉献，生动诠释了以党员初心践医者仁心的滚烫人生。“锎”字鲜有人识，但“石头哥”这个称号，却在患者间口口相传，成为他独特的标记。

“上了台就满脑子只有患者”

他以担当践行医者千钧之责

ERCP（经内镜逆行胰胆管造影术）被誉为内镜技术“皇冠上的明珠”——医生只需将一根内镜经口腔送入，就能治疗胆胰管疾病，不开刀、创伤小、恢复快，尤其适合高龄危重患者。这正是张锎最擅长的技术之一。30多年来，为了在X射线下精准治疗，十几公斤的铅衣焊在了他身上，放射线也一点点“吃”进他的骨头里。

在大家眼中，张锎是个“专业疯子”——只要一上手术台，穿上铅衣，他就专注投入得忘我，满脑子只有患者和手术。曾经有一位来自辽宁的患者，专程慕名找张锎取石，正值张锎肾结石排石到输尿管，间断发作绞痛和血尿。给这位患者手术前，他给自己打了一针止疼剂然后上台，不到半小时即成功取石。了解内情的内镜室护士心疼地说：“其实您可以安排其他医生主刀的。”张锎说：“我不能辜负了远道而来的患者和这份信任，我得亲自做。”

2024年底，完成一例困难手术后，太过疲惫的张锎从椅子上滑倒在地，剧痛传来，他竟无法起身，最终被诊断为腰椎压缩性骨折。而就在一年前，他才刚刚摔伤做了手术。正值壮年，却两年内两次四个部位骨折——为了解惑，他这次做了专项检查，结果被确诊为重度骨质疏松。

谈及病因，他平静地解释：“从业30余年，过去做手术时放射设备不像现在这么先进，防护也不全面，接触了太多的放射线。”骨折后两个多月，尚未完全康复的他提前返岗，专家门诊一上午便接诊30多位患者。因为戴着腰托坐不住，他对患者说：“我腰不太好，站着给你看吧。”他就这样站着看病，一站四个多小时。即使这样，他还为慕名求诊但挂不上号的患者安排加号，常常看到中午一点多才结束，需要人搀扶才能回到病房。

面对高风险患者，张锎也从不轻言放弃。一位103岁的抗战老英雄因胆总管结石高烧重症感染休克，多家医院不敢接诊。张锎却坚定地说：“老英雄为国家奉献一生，我们必须全力以赴！”他制定的分期治疗计划，先引流胆汁控制感染救命，待老人症状缓解后再取石。手术台上，他仅用8分钟便精准清除结石，让百岁老人重获新生。

从医30多年，张锎救治过无数个高危疑难患者，曾有同行提醒他，给这样的患者做手术，无异于一只脚在医院一只脚在法院。其实张锎何尝不知，但他说：“这样的患者到我这里，如果我再不出手，就是一条命，一个家庭啊。”

“最好别来找我了”

他以赤诚之心守护万家安康

此前，一位78岁的胆总管结石患者握着张锎的手，眼眶湿润。她从20岁起就因胆石症反复开刀，历经4次手术身上留下累累伤痕。“这次实在不想再挨刀了”，老人说。

张锎为她实施了“ERCP+激光碎石”，从口腔伸入内镜，将胆管中鸡蛋大小的结石击碎取出，住院不到一周。出院时老人含泪道谢，张锎笑着摆摆手：“出院以后最好别来找我了。”

这句朴素的祝愿被同事拍下上传社交媒体，浏览量过千万。网友留言：“这是医生最暖心的‘告别’。”

“来找医生，意味着反复发病、反复遭罪。”张锎解释，“‘再也不见’是希望患者能一直保持健康。”他很清楚胆石症有10%至20%的复发率，但他依然愿意说出这句“不近人情”的祝福。

张锎的口袋里永远装着名片，上面印着手机号。“怕患者需要时找不到我。”他的电话成了“结石病热线”，只要是他的患者都留有他的电话号码。他始终没有换号，只因担心有治疗需求的患者关键时候找不到他。

“患者不仅是病案中的一个名字，更是一个家庭的希望。”这是张锎常说的话。

“如果后继无人，我就是失败的”

他以薪火相传延续医者仁心

2018年，全国青年医师ERCP大赛总决赛前夕，张锎面临两难抉择：是指导科室青年骨干张明赴上海参赛，还是留在病重的父亲身边照护？

彼时，他的父亲已住进重症监护室。张锎把心中的纠结告诉母亲和哥哥，家人思索后说：“你去上海吧，可能你在上海会发挥更大作用。”有了张锎的现场助阵，张明一路过关斩将，拿下全国总决赛季军。就在比赛结束第二天，张锎的父亲病情恶化，与世长辞。“我时常觉得，我没有尽好一个儿子的责任。但我父亲常说，做医生，就要做个好医生。”父亲的这句叮嘱，在张锎心中重如千钧。

近10年，张锎已培养出300余名ERCP专科医师，遍及全国各地。他对学员总是毫无保留地传授几十年的临床经验和规范化操作技术，有人问他，不怕“教会徒弟饿死师傅”吗？他却认为：“我一个人的能力是有限的，只有培养出更多的合格医生，才能让更多的患者从中受益。”如今他举办的ERCP高级培训班已成为全国业内知名品牌，每次开班招生，全国各地从业医生都心向往之，争先恐后地报名。

他参与制定全国胆石病诊治指南、规范及专家共识10余项，牵头成立山东省医学会胆石病微创诊疗多学科联合委员会，有力推动了全省乃至全国胆石病微创治疗规范化、精准化发展。而今，他带领肝胆外科年均服务患者8000余人次，已然跻身全国肝胆结石微创诊疗领域标杆行列。

2023年起，他把科普阵地搬上了短视频平台。一条条通俗讲解，将复杂的胆石病知识“翻译”成老百姓听得懂的生动语言。“再忙也要坚持，”他说，“哪怕只有一个人因为看了视频少走弯路，这事就值得。”

“医生的幸福，就是看着患者带着病痛来，载着健康归。”张锎说。30多年，数万例手术，从1岁幼童到105岁老人，他用一根内镜打通生命的通道，铅衣之下，初心如炬，展现了新时代白衣天使的崇高品格和时代风采。他的身体在消耗，但双手依然稳健；他的腰杆不再挺直，但仁心从未弯曲。如今，那个被称为“石头哥”的人，还在手术台上站着。他想再站10年、20年、30年——“直到站不动为止。”

大众新闻·齐鲁壹点 记者 郭蕊 通讯员 曹坤