致敬劳动者丨那个不会写“8”的孩子，如今成了学生的一道光

29岁，从教8年，青岛十六中语文教师张宇顺刚刚获得2026年度全国“五一劳动奖章”，刷新了该项殊荣在普通教育领域的获奖者年龄纪录。传奇的张宇顺背后，是一段与众不同的成长过往。也正是这场历经坎坷后遇良师被温柔托举的成长经历，让他坚定走上三尺讲台，用同样的温暖守护每一位学生“花”开的权利，成为学生的一道光。

童年的故事

一个不会写“8”的小孩

在每年的全市新入职教师培训中，张宇顺都会给新教师做讲座，开讲之初，他必先播放一则自己制作的短片《不会写 “8” 的孩子》，短片里的小孩就是童年的张宇顺。

上世纪90年代末，张宇顺上小学了。班主任是一名中年女性，教数学，第一节课教写数字。对张宇顺来说，别的数字都很简单，唯独写数字“8”的时候，他没有像其他孩子那样一笔写下来，而是自创了一种写法：先画一个小圈，再在下面画一个大点的圈。他认为这样写得比较圆。

班主任不理解。反复让张宇顺改正无果后，班主任很生气，罚他用手去打教室的后墙，就像拳击那样。孩子的手不一会就肿了。但班主任竟和张宇顺妈妈说，孩子在学校打架，把手打肿了。还称孩子智商可能有点跟不上，建议去特殊教育学校上学。

张宇顺的妈妈也是一名老师，她很了解自己的孩子，一气之下申请给孩子换了一个班级。她对张宇顺说：“孩子，就算你长得比别人晚也没有关系，你蹲得越深，跳得越高。”

换班后，新班主任向原来的班主任问询孩子的表现，可想而知得到的都是“差评”，因此新班主任直接将张宇顺安排到了最后一排的角落里，与另一名“问题学生”同桌，新班主任评价俩人“物以类聚”。

第三位班主任出现

“问题男生”被照亮

就这样，张宇顺一直坐在最后一排，直到五年级，班里换了一个新的班主任，教语文，叫刘苗苗，是一位刚毕业的年轻老师。刘老师刚进班里就发现了张宇顺。这个孩子这么矮小，为什么坐在最后一排呢？于是按照高矮重排座次。当阳光穿过窗户照在第一排的张宇顺身上时，他感受到：“哦，原来我们的教室这么亮，这么暖和呀！”

对张宇顺来说，他迎来了“第二次上小学”。

春天来了，刘老师布置了一篇写《春》的作文。张宇顺在文中写道：“春姑娘把春天扔向大地。”刘老师把“扔”字改为“撒”字之后，当作范文在班上朗读，并且骄傲地宣布：咱们班以后会出一个作家。

从此以后，张宇顺一扫从前的颓势，成绩高歌猛进，而且这股劲头贯穿了他以后整个学业生涯。中考那年，张宇顺语文考了117分（满分120分），是当年全市中考语文单科状元；高考语文考了134分。

受刘苗苗老师和妈妈的影响，填报大学志愿时，张宇顺义无反顾地选择了师范专业。他学习很扎实，大三时代表青岛大学参加了山东省教师技能大赛，获得省一等奖，破格被青岛十六中签约成为教师。

“永远不要低估一个成年人对孩子的影响。”坎坷又特殊的成长经历给他留下了深深的印象，他发誓，要给自己的学生创造最温暖的教育环境。

每个孩子都是一朵待开放的花

“自闭”孩子走上了领奖台

大学期间，张宇顺曾经到青岛某所小学实习任教。他发现班里有个与众不同的女孩小D，坐在最后一排，上课总趴着。从班主任处得知，小D没有爸爸，妈妈做生意，没有太多时间陪伴孩子。班主任说“孩子比较自闭，接受能力差，学习上基本可以放弃。”第一堂课，张宇顺点了小D的名字，让她回答问题，小D答错了。第二次、第三次点名，都答非所问。对于这种启而不发的孩子，老师该怎么办呢？张宇顺对全班孩子说：“同学们，小D虽然答错了，但每次她都能很快站起来，让我们掌声鼓励一下她，老师特别喜欢这种勇敢的同学。”结果那堂课的气氛变得非常热烈。下课之后，张宇顺对小D说：“你很棒。你的气质很像一个小诗人。”从那以后，小D开始主动写诗，并悄悄地放到张宇顺的桌子上。张宇顺也会不厌其烦地给小D修改，并批注：越来越好了。

彼时的场景，让张宇顺仿佛回到了当年刘苗苗老师给他修改《春》的作文。“刘老师怎么教我的，我就怎么教我的学生。”

后来小D不光写诗，还能及时完成作业。在她的带动和影响下，其他同学也想写诗，索性张宇顺就拿出专门时间讲诗歌。后来，市里举办了一场小学生原创诗歌大赛，张宇顺就带着孩子们参赛了。一路过五关斩六将，张宇顺带领学生们杀进了决赛。

站在决赛的舞台上，小D诵读了自己的作品。一位评委指出，小D的诗有一句病句。作为领队的张宇顺立即站起来反驳。全场哗然，评委沉默良久却道：“你说得很对。”

那场比赛大获全胜，冠亚季军全部出在同一个学校、同一个班级。小D凭着“病句”得了冠军。她写道：“我们都是小小的花骨朵，以后会开出温暖的颜色。”

当站在领奖台上发言时，张宇顺也感动得落泪。他说：“我们永远不要用成年人的眼光，来揣测孩子在想什么。就如一个孩子把数字8的上下两部分分开来写，他可能并不是不会写；而是觉得，分开来写会写得比较圆而已……”台下掌声持续热烈。

如今，小D正在香港理工大学读大三，她和妈妈一直和张宇顺保持联系。

潜心钻研育人之道

对学生的爱藏在温暖细节里

带着这份初心，2018年，大学毕业的张宇顺正式踏上三尺讲台。刚入职青岛十六中，他带高一新生，当班主任。这个班级学生入学成绩非常一般，高一上学期在卫生、纪律的考核上全年级倒数。但张宇顺从没想过放弃。

在他的努力下，两年后，这个班级跃升为尖子班，不仅学习成绩大大提升，在各项省级、市级活动中，荣获多项荣誉。

担任班主任六年多，张宇顺始终在育人之路上潜心钻研。他一边虚心向身边经验丰富的老教师讨教带班经验，一边结合学生特点不断摸索总结，逐渐形成了一套行之有效、独具特色的班级管理方法。在学业上，他始终严格要求，容不得半点松懈，却又深谙教育之道，讲究严而有法、严中有爱，从不一味苛责；在生活中，他放下师者的距离感，用心贴近学生，把对学生的关爱，全都藏在一个个温暖细节里。

他坚持每月为班级学生举办集体生日会，自掏腰包买蛋糕，为孩子们送上生日祝福。简单的仪式，没有华丽的排场，却成为学生们青春里最珍贵的回忆，即便毕业多年，每当想起这段时光，依旧能被这份纯粹的温暖深深治愈。

新生军训时，他从不做旁观者，而是主动融入学生队伍，学生跑步他便并肩奔跑，学生练习正步、调整队列动作，他也跟着一同训练，全程陪伴学生感受汗水与成长，拉近与学生的距离。

他带的2021级学生是书法班，到了高三学生要远赴全省各地参加专业集训，张宇顺始终牵挂于心。他乘火车辗转奔赴各个集训地点，看望每一位在外求学的学生。远离校园的学子们，在异乡见到熟悉的老师，心中满是安心与感动，这份跨越距离的牵挂，也成为他们拼搏路上最坚实的底气。

全国顶尖赛场夺魁

专业实力硬核

如果说班级管理展现了他 “亦师亦友” 的温情，那么在教学业务上，张宇顺则是不折不扣的 “硬核实力派”。这份专业与天赋，早在大学时代便已显露锋芒。大三时期，他凭借扎实的基本功在一众佼佼者中脱颖而出，一举拿下山东省教师技能大赛。

走上工作岗位后，这份优秀更是一路“开挂”、持续加码。从教八年来，他一路披荆斩棘，斩获市级、省级多项大奖，履历光鲜。

2025年，经过校、市、省层层选拔，张宇顺代表山东省出战第五届全国中小学青年教师教学竞赛决赛。该赛事由中华全国总工会、教育部联合主办，是我国中小学青年教师教学领域的最高级别竞赛。张宇顺凭借自身对语文学科的深刻理解、新颖独到的教学设计、沉稳大气的课堂驾驭能力以及充满感染力的教学语言，历经激烈角逐，最终从全国108万余名参赛精英教师中脱颖而出，夺得中学语文组全国一等奖第一名的殊荣。这一成绩不仅是山东省在该项顶级赛事中的最好成绩，更让他以无可争议的专业实力，在全国舞台上展现了新时代一线教育人的卓越风采与扎实功底。

张宇顺老师深耕语文教学，他的课堂从不止步于枯燥的知识灌输，而是有趣有意义，例如讲解文言文时，原本晦涩的文字，在他的解读下变得鲜活立体，大家更有学习的兴趣。

更难得的是，他的语文课始终饱含温情。把学生感动到哭，是课堂常态。

就像张宇顺老师所言，多年之后，学生或许会渐渐淡忘课本里的语法规则、答题技巧，可那些在课堂上收获的触动与感动，领悟到的善良、包容、处世分寸与做人准则，会深深烙印在心底，伴随一路成长。

普通的孩子更需要用心托举

他愿做一束光守护渺小的苔花

荣誉的背后，是常人难以想象的毅力与付出。在日常工作中，张宇顺很少“正常下班”，以至于常常被门卫反锁在教学楼里。记录显示，他的最晚下班时间是凌晨05:04；而更多时候，办公室就是他的第二个“家”和“卧室”。尤其到了高三时期，他平均每天和学生在一起的时间长达14小时。

长期高强度的超负荷工作，也让身体频频发出预警，他曾两次被迫紧急入院，心率一度飙升至每分钟两百余次，最终被确诊心脏疾病。即便身心承压，讲台与学生依旧是他心中不变的牵挂。老师生病的消息传开后，一届又一届的学生纷纷发来关心与问候，不少毕业生惦念于心，有的在元旦零点准时发来祝福，默默为他祈福，盼他早日康复。孩子们纯粹的挂念与感恩，深深温暖了张宇顺，也让他更加笃定：所有的坚守与付出，皆有所值、无怨无悔。

以张宇顺的能力与履历，他完全有机会去往生源基础更优越的高中任教。但张宇顺始终初心不改。在他看来，优质生源固然容易培育出彩，而一所普通学校里的孩子，更需要被温柔看见、用心托举。自身曲折的成长经历，让他与这里的学生、与学校的育人氛围深深契合。他不愿追逐光鲜，只想留在平凡的讲台，做平凡孩子前行路上的一束光。

“每个孩子都是待放的花骨朵，都拥有平等绽放的权利。” 这是张宇顺常挂在嘴边的教育信条。他尤为钟爱清代袁枚的《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。” 在他心中，牡丹得天时地利，沐浴暖阳雨露，盛放得耀眼夺目；而苔花生于幽暗角落，无人问津，却依旧顽强生长、努力绽放。他甘愿做一束微光、一场细雨，默默守护每一朵渺小的苔花，以温柔与坚守，助力每一位普通孩子，勇敢奔赴属于自己的盛放。

大众新闻·齐鲁壹点 李珍梅