观澜亭｜全国“甜玉米”涌来，山东这座18线小县城为何接得住？

“雷朋！99！”

这个“五一”假期，不管济宁兖州的老少爷们儿理不理解这句话，但只要迎面碰上笑得明亮的年轻女孩儿，基本都能条件反射地把后半句接上。

一来一回，气氛就对了。

兖州少陵公园的观光摇摇车

兖州，这座相当低调的鲁西南小城，今年迎来了一批有点儿特别的游客——为本土艺人田栩宁而来的粉丝，其中不少是嗑CP的“雷朋”党。她们自称是“甜玉米”或“米米”，彼此见面会喊出“雷朋99”当接头暗号。

就这样，一群来自天南海北的年轻粉丝、一句一喊就有人接的神秘口号，还有满街的灿烂笑脸和打卡点，把兖州轻轻推上了流量高地。

不少来自一线城市的“甜玉米”回去后直言自己需要戒断，“兖州给我一种爷爷奶奶家的感觉，很亲切很舒服”；还不忘善意提醒其他“米米”，“这里物价低、菜量大，大家一定要克制”。

确实。作为华夏古九州之一、孔孟文化的重要发祥地之一，兖州身上自带一种温和的底色——你很难在这儿看到防备的表情，也少见那种精打细算的商业气息。

就算不懂饭圈文化，这里也不会有人皱着眉头质问“你们是干嘛的”，或是嫌你吵、嫌你闹。更多的，是店里悄悄多出一块应援板、墙上新添一面留言区；商场角落腾出一小片地方，让你打卡、歇脚、拍照；你举着手机找角度，路边的大爷大妈还会顺手帮你看一眼：“往那边站点，更出片。”

兖州某店打卡区

随着兖州热度持续发酵，相比文旅部门给出的官方游览线路，“甜玉米”更习惯按自己的方式游玩：围绕偶像成长足迹整理出多套打卡路线，当地人在评论区热情补充美食老店。这些由外地粉丝和本地居民一起“拼”出来的玩法，在社交平台很受欢迎。

反观这些被“种草”的店铺和景区，也没有“摆拍式迎接”或是刻意迎合流量，只是顺着这股热度，做出了自己的变化：

从Blue串儿店的应援装置区、胡同里酒馆的便签房顶，到牛楼小镇的同款机位、少陵公园的摇摇观光车，再到各家餐厅老板苦练接梗，只为跟“甜玉米”有共同语言……整座城市一点点自发性变成“痛城”，背后的逻辑其实不复杂——

在兖州人的理解里，你跨越千里、远道而来，只为奔赴一场热爱，我们作为东道主，当然要尽量让你待得舒服、玩得开心。

这种感觉其实非常熟悉。

回头看此前淄博出圈，烧烤不随意涨价的规矩、本地司机帮忙带路的热心，早就让人记住了山东人那股踏实劲儿；还有临沂费县那位十多年坚持低价的“拉面哥”，以及曲阜三孔景区给散客免费讲解的工作人员，日照那些会推荐小众海滩的民宿老板……本质上，都是山东人性格的一种外露：实在，重情义。

“好客山东”，从来不是一句简单的营销口号，而是深植于山东人血脉之中的行为准则。“有朋自远方来，不亦乐乎”的儒家文化，早已融入这片土地的日常，也沉淀为待人接物的分寸与温度。那些藏在细节里的待客方式，比任何精心设计的话术更有说服力。

小红书某分享贴

于是，自带争议的饭圈文化，在这里似乎也没那么锋利了。兖州各处，CP粉和唯粉各自打卡、各自分享，少了点对着干，多了点松弛和分寸。

不过，追星的边界同样需要被看见。这两天，许多“甜玉米”到东方中学打卡，在校园门口聚集、摇旗喊口号。节假日，这样的行为虽不涉及正常教学秩序，但多少会给周围学生和居民带来困扰和不便。学校终究不是景点，情绪表达也需要放在更合适的场合。

当然，随着热度慢慢褪去，这波热闹终会过去。但正如当地福米食堂老板说的，“至少很多人会读兖州的“兖”（yǎn），也记住了在这里的温柔和热情。”

这座小城没有太多包装，只是用最日常的方式，让陌生人之间少了一点距离。

说到底也挺简单的：你带着喜欢来，它用烟火气回你。

（大众新闻记者 王鹤颖）