小家大事|老屋里的新日子

“小家大事”主题征文 隋乔  蔡继钗   2026-05-06 14:00:00现场

推开滨州市阳信县河流镇吕家村老家那扇斑驳的铁门,阳光穿过新换的玻璃窗,落在光洁的地板上,与记忆里昏暗潮湿的土坯房重叠,恍惚间竟有些分不清今昔。从缺衣少食的艰苦岁月到衣食无忧的安稳生活,从泥泞小路到柏油马路,从零散耕作到产业兴村,老家的点滴变化,正是河流镇万千家庭的生活缩影,也真切映照出在党的领导下,乡村振兴、国泰民安的时代华章。

小时候,总听爷爷奶奶细数过往的艰难。一家几口挤在河流镇老村低矮的土坯房里,土墙斑驳,屋顶漏雨,每逢阴雨天,屋里总要摆满盆罐接雨水,滴滴答答的水声,是童年最深刻的记忆。那时的日子过得紧巴,主食多是粗粮野菜,白面馒头只有过年才能吃上一口,而且最难的时候都吃过树皮;身上的衣服补丁摞补丁,老大穿完老二穿,缝补多次都舍不得扔。村里唯一的出行路是黄土路,晴天尘土飞扬,雨天泥泞难行,徒步去一趟阳信县城,要耗费大半天时间,走出乡村、看看外面的世界,是想都不敢想的奢望。吃饱穿暖、住上不漏雨的房子,成了一家人最朴素的期盼。

父亲常说,是改革开放的春风,吹暖了河流镇的田间地头,也给普通家庭带来了奔头。随着包产到户政策落地,爷爷奶奶扎根农田,精心耕作每一寸土地,粮食收成逐年变好,家里的粮仓渐渐满了,再也不用为温饱发愁。后来,父亲从部队回来分配到了当地的外贸局,靠着踏实认真的态度积攒收入,一步步改善家里的生活。他总感慨,没有党的好政策,普通人就算再拼命,也很难改变生活困境。靠着一家人的奋斗,家里推倒土坯房盖起了砖瓦房,电视机、洗衣机等家电陆续进门,曾经遥不可及的幸福,慢慢变成了现实。

乡村振兴的号角吹响后,我的家乡河流镇迎来了翻天覆地的变化,这些变化就发生在我们身边,看得见、摸得着。曾经坑洼的土路,全部修成了平坦宽阔的柏油路,公交车直通村口,出行便捷又顺畅,小轿车也开进了寻常农家院;破旧的农房变成了宽敞明亮的平房、小楼,屋内水电、网络、厨卫一应俱全,居住条件焕然一新。村里建起了文化广场,摆放着健身器材,傍晚时分,老人散步健身、孩子嬉戏玩耍,欢声笑语传遍村落,乡村生活越来越有滋味。

依托当地资源优势,在党的富民政策扶持下,河流镇的特色肉牛产业蓬勃兴起,成了乡亲们增收致富的支柱产业。过去,村里养牛只是零散的家庭副业,规模小、收益低;如今,全镇牛羊肉加工产业集群发展,众多龙头企业扎根于此,从肉牛养殖、屠宰加工到预制菜生产,形成了完整的产业链。不少乡亲自家门口就能就业,我的邻里乡亲就在镇上的肉牛加工企业上班,不用背井离乡外出务工,每月有着稳定的收入,日子越过越红火。原本普通的农业乡镇,凭借肉牛产业打响了名气,产品销往全国各地,乡亲们靠着“牛产业”,过上了蒸蒸日上的“牛日子”。

作为土生土长的河流镇人,我也亲眼见证着家乡农业产业的升级。以往家乡种植梨树、小麦等农作物,多是传统粗放种植,销售渠道单一,收益十分有限。如今在政策引导下,家乡大力发展特色种植、绿色农业,优质梨果等农产品搭上电商快车,走出乡村销往各大城市。每到丰收时节,田间地头满是丰收的喜悦,农产品不愁卖、价格稳,乡亲们的腰包越来越鼓,生活底气越来越足。

河流镇有着深厚的红色底蕴,张集村作为红色教育基地,承载着难忘的革命记忆。小时候,常听村里老人讲起过去的革命故事,先辈们扎根乡村、为民奋斗的事迹,深深印在我的心里。如今,红色旧址得到妥善保护,成为传承红色基因、感悟初心使命的教育阵地,也让我们更加明白,今天的安稳生活,是党带领人民拼搏奋斗而来的幸福。

我的成长之路,也始终沐浴着党的关怀。小时候上学,教室条件简陋,如今家乡的学校教学楼窗明几净,多媒体教学、优质师资让孩子们享受着越来越好的教育资源,义务教育免费政策,彻底打消了家庭的学费顾虑。随着国家医疗、养老政策不断完善,家乡的医疗服务越来越便捷,老人看病有医保、养老有保障,再也不用为看病养老发愁。衣食住行、教育医疗,生活方方面面的改善,都离不开党的坚强领导,都是时代发展带给我们的实实在在的红利。

一家之变迁,见证一镇之发展,更折射出一国之兴盛。我们家从温饱不足到小康富足,从困顿迷茫到充满希望,始终与家乡河流镇的发展、与国家的进步同频共振。没有党的引领,没有国家的繁荣稳定,就没有普通家庭的幸福生活。

忆往昔峥嵘岁月,看今朝国泰民安。从乡村田野到产业兴旺,从农家小屋到宜居家园,河流镇的蜕变,是祖国发展的小小缩影;我们家的幸福,是万千家庭的真实写照。身为新时代的青年,我深知今天的幸福来之不易,更懂得肩上的责任与使命。未来,我将怀揣对党的感恩之心、对祖国的热爱之情,立足自身、努力奋斗,把个人成长融入家乡建设、国家发展之中,用实干担当,为家乡的美好、为祖国的强盛贡献自己的一份力量,在党的引领下,奔赴更加幸福美好的新生活。

(作者:尹超 阳信县金阳街道办事处张黄小学)

责任编辑:蔡昕然