大众日报小记者风采展 | 翟自佑:那杯雨夜里的茉莉花茶
作品集萃 | 2026-05-06 16:39:18

恰同学少年,风华正茂。青春年少的你一定有许多有趣经历和无限创意与世界分享。即日起,大众新闻客户端小记者频道发起“小记者风采展”主题征集活动,快来投稿吧!

翟自佑(大众日报小记者编号:DZRB202308010056)
春天的雨点滴答答打在窗棂上,我在暖黄的台灯下摊开练习册,氤氲的水汽中,那杯茉莉花茶又浮现在眼前。那年数学竞赛前的雨夜,原是成长路上最凛冽的风,却因一抹暖光,成了记忆里发亮的星。
教室后墙的钟表滴答作响,粉笔灰在光柱里浮沉。数学老师的声音像浸了冰碴:“这次竞赛缺个替补,你上。” 教室里霎时静得能听见粉笔滚落的声响,我攥紧书包带,指甲几乎掐进掌心。后排传来压低的笑声:“你行吗?那题能绕晕三个数学课代表呢!” 窗外的梧桐叶打着旋儿坠落,我望着走廊里斑驳的光影,喉间泛起苦涩。
雨是从傍晚开始落的。台灯把我的影子钉在墙上,草稿纸撕了一张又一张,笔尖在数学题的迷宫里撞得头破血流。窗外的雨扑簌簌落着,把路灯染成毛茸茸的光晕,我却觉得周身的暖意正被啃噬——公式在眼前跳着乱码,手心的汗把草稿纸洇出深色的圆。钟表滴答,每一声都像催命符,我咬着笔杆,木屑扎进嘴唇,尝到血腥味的苦。
“咔嗒”——门轴轻响,妈妈把茉莉花茶轻轻搁在桌角,瓷杯沿腾起的热气混着花香,在空气中织成薄纱。“刚沏的,你爱喝的浓香。” 她的指尖触到我的手背,像春溪漫过冰面。“你看这茶叶,” 她指着杯底舒展的白毫,“蜷着的芽儿经了沸水,才肯把香气撒得满世界都是。” 我望着杯中沉浮的茶叶,忽然觉出眼眶发烫——原来蜷缩的不止是我,还有这杯里挣扎着重生的绿意。
雨雪似乎停了。月光漫过窗台,在草稿纸上铺成一条条阴线。我望着杯中袅袅升腾的热气,忽然福至心灵:题目里里的各种图形、线段,不就像茶叶在杯里舒展的轨迹?我把x轴设为时间,y轴是努力,那些曾让我头疼的公式突然活了过来!笔尖在纸上沙沙游走时,演算的痕迹被月光镀成银线,窗外的雨水打在玻璃上,恍若一幅淡墨山水。
礼堂里吊灯晃眼,我摸着笔袋里妈妈塞的薄荷糖,纸页摩挲时,茉莉香突然漫上来。笔尖落在答题卡上,像燕子掠过春水,那些曾在深夜绞尽脑汁的题,此刻都成了温顺的溪流。交卷时,阳光斜斜切进窗棂,把我的影子拉得很长,长到能碰到那年雨夜的茉莉茶香。
如今又是雨天,我坐在同样的台灯下,茉莉花茶的热气又朦胧了眼镜。原来成长从不是独自穿越预计,是有人把暖光揉进烟火,让每寸时光都成了滋养勇气的土壤。窗外的雨还在下,而我知道,那束叫“妈妈”的阳光,永远亮在我奔向远方的路上。
学校:济南市历城区唐冶中学
指导老师:朱静娟
责任编辑:贾晓琳
