五一我在岗 | 79岁，凌晨3:30，南山人民医院一场跨越清晨的生命保卫战

五一劳动节，凌晨3:30，急诊科。

一辆私家车急停在急诊门口，家属推着一位79岁的老人走进来。

老人意识模糊，呼之不应。但——生命体征尚可。

这恰恰是最容易让人放松警惕的时刻。

如果不是长期一线工作的直觉，我们可能真的会“慢半拍”。

【第一幕】沉默的危险

“长期饮食量少，家属说最近一周基本没怎么吃东西。”

“血压偏低，心率偏慢，意识状态进行性下降……”

“心电图？先做！不能等！”

急诊科夜班的护士和医生几乎是同时做出判断。老人虽然没有典型的胸痛表现，但这张不典型的心电图，让我们所有人的心沉了下去——

急性心肌梗死，范围不小。

没有典型症状，没有剧烈胸痛，对于一位79岁、长期进食不足的老人来说，心脏已经在用最后一点力气维持运转。

凌晨4:00，心内科急会诊。

凌晨4:15，启动介入手术准备。

但老人目前的状态，能不能撑到手术室？

【第二幕】清晨7:30，最不愿听到的报警声

手术团队已经在待命。

我在床边守着，盯着监护仪上的数字。血压在往下走，心率开始不规则。

7:30，监护仪发出尖锐报警。

心脏骤停。

没有犹豫的时间。

“快！胸外按压！”

“肾上腺素1mg静推！”

“准备除颤！双向波200J！”

79岁，长期营养状态差，心脏储备几乎为零。每一次按压，我都能感受到老人胸廓的脆弱——但不能轻，不能慢。

因为这一停，可能就是永别。

我记不清按压了多少个循环。手臂酸痛到麻木，换人、继续按、再换人、再继续按。

当监护仪上重新出现规律的QRS波时，急诊室里没有人欢呼，因为所有人都知道——

复苏成功，只是刚刚拿到入场券。

【第三幕】介入手术：在钢丝上行走

心肺复苏成功后，老人带着气管插管、升压药泵入，被紧急推入导管室。

79岁，刚刚经历心脏骤停，血管条件差，手术风险极高。

但如果不做，没有任何希望。

手术台上，每一根导丝的推进都像在雷区行走。

我在心里默默计数：

5分钟、10分钟、20分钟……

当手术室的门打开，主刀医生点头的那一刻——闭塞的血管，通了。

【第四幕】ICU：守住这道关

术后，老人转入ICU，呼吸机、持续泵入血管活性药物，脑复苏……

ICU的护士们接过这根接力棒。

【写在最后】

五一劳动节，我们依然在岗。

79岁，凌晨3:30，心脏骤停，复苏，介入手术，ICU。

这是一名急诊科护士在五一期间经历的一个普通病例。

不普通的是——

这是一个家庭的天没有塌下来。

是一位老人多了一个看夏天、看秋天的机会。

我们常说“劳动最光荣”。

在急诊科，光荣并不是一个宏大的词。

光荣是凌晨3:30的一次及时判断，

是心脏骤停时没有放弃的那一次次按压，

是手术成功后导管室里那短暂的一秒沉默，

是五一那天，我们都在。

致敬每一个在节假日坚守岗位的急诊人、心内科人、介入人、ICU人。

致敬生命。

致敬劳动。