《花园与父亲》：以花园草木，书写至亲照护的克制与亲情

近期，《花园与父亲》一书出版。该书以父亲患癌至离世的真实经历为线索，在新居与坟墓之间，用一方花园承载家庭的命运羁绊与个体的精神救赎，被读者与评论界誉为中国版《最后的告别》。

“花园”是该书的核心意象，具有很强的象征意义。作者黄鱼解释了为何以“花园与父亲”作为书名。“我年轻的时候读过一首博尔赫斯有一首叫做《雨》的诗歌，里面讲到，在一个雨天的黄昏，他突然在一个庭院里面听到他死去的父亲的声音。我父亲生病以后，这首诗不断在我脑子里面浮现出来，那个时候我就在想，我能不能有这样一个花园，当有一天父亲真的走了以后，我可以在这个花园里面思念我的父亲。”

《花园与父亲》的一个重要主题，就是照护者在“信与不信”之间反复拉扯——明明知道做某件事没用，却还是要做，好像做了就能对抗点什么。黄鱼以一个具体例子来说明：当父亲想要相信某些偏方或者某种仪式，儿子是否应该顺从？“孝顺”二字，“顺”最难。又如，造花园对黄鱼来说有特别的意味，但对父亲来说是完全陌生的，即使父子一起种下一棵树，心里却都想着不同的事。黄鱼坦言，自己最大的缺失在于无法照护父亲的精神层面——尤其当这个问题被置入中国传统体系的深处，置于乡村、礼仪、习惯力量依然强大的地方，困境便格外尖锐。

北京大学新闻与传播学院教授胡泳认为，医学界存在“全人医疗”的理念，而“全人照护”就是对人的生理、心理、精神和社会四个维度都做到全面关怀，使对方能有尊严地渡过生命中的艰难时光。然而现实壁垒极高：照护者面临的不只是身心崩溃的可能，还有医疗上的束手无策。无数老人在家、医院、家、医院之间来回折腾，社区医疗的缺失让许多本可以在家接受的低限度照护变得遥不可及。当照护者成为代理人时，必须面临自己无法做到尽善尽美的现实。

《花园与父亲》中没有完美的儿子，也没有体面的父亲，只有两个在生死边缘彼此拉扯的普通人，而这本书的动人之处，并不完全在于它写出了照护之路的艰辛和心酸，而是它诚实地呈现了这条路上纠缠在一起的狼狈、矛盾与爱。

（大众新闻记者 蔡可心）