动起来的校园｜薛志苹：作业本里看不到的眼神

编者按：2026年“新春第一会”上，教育部将“健康第一”置于前所未有的重要位置。为深入反映这一理念在基层学校的落实情况，山东省教育厅体卫艺处联合齐鲁晚报·齐鲁壹点，策划推出“动起来的校园”栏目，邀请一线校长、老师讲述山东省中小学校正在发生的变化。（征稿邮箱：qlwbyddx@126.com）

讲述者｜沂南县大庄镇杨家坡中心小学侯宅联小教师 薛志苹

作为一名乡村联小的数学老师，过去我总觉得，自己的主要任务是教孩子们认识数字、理解算理、解决问题。至于“以体育人”，似乎更多是体育老师操心的事。

直到这一年多来，校园真正“动起来”以后，我才发现，运动带给孩子的改变，远不只是跑得快一点、跳得多一点。它会悄悄改变一个孩子的眼神、表情和姿态，也会反过来照亮他的课堂。

以前在数学课上，小宇并不显眼。他坐在教室靠后的位置，话不多，声音也小。我最熟悉的是他低头盯着作业本的样子。铅笔握在手里，笔尖停在半空，迟迟落不下去。别人已经开始列式计算了，他还在题目下面画横线，眼神有些发愣。我走到他身边时，他常常下意识地把本子往里挪一挪，像是怕我看到那一大片空白。

那时候，我看到的小宇，更多是一个“数学后进生”的样子：做题慢，容易卡住，不太敢举手，订正错题也需要我反复提醒。那种因做不出题而愁闷的眼神，我很熟悉，也有些心疼。

从去年开始，学校把学生身体素质提升放到了更重要的位置。每天的大课间、跑步、跳绳慢慢固定下来。我们乡村联小条件并不算好，操场不大，器材也简单，但孩子们有了更多走出教室、跑到阳光下的时间。

起初，小宇在操场上也不积极。跑步时，他常常落在队伍后面，脚步小小的，跑不了多久就喘。跳绳时更明显，绳子一甩起来，不是打到腿，就是绊到脚。别的同学能连续跳十几个、二十几个，他却常常跳一两个就停下，低着头站到一边。

有一次大课间，我看见他拿着跳绳站在操场边。我走过去问：“今天还练不练？”他声音很低：“老师，我老是跳不过去脚绊绳子。”

我对他说：“数学题不会做，可以一步一步想；跳绳也是一样，先跳一个，再跳两个。今天比昨天多一个，就是进步。”

他点点头，重新握起绳子。第一次，绳子打到了脚；第二次，还是没跳过去；第三次，他终于跳过了一个。旁边有同学帮他数：“一个！”他抿着嘴笑了一下，很快又低头继续。那天，他没有跳很多，可他没有像以前那样很快放弃。

后来，我开始有意多留心他。几天后，我发现他跳绳时不再总往队伍后面躲了。绳子绊住脚，他会先低头理顺，再重新甩起来。跑步时，他还是会喘，但不再轻易停下。跑完一圈，他脸红红的，额头上有汗，站在队伍里大口呼吸，却会悄悄看一眼身边同学，好像在确认：自己也坚持下来了。

有一天大课间结束后，他突然跑到我面前，声音不大，却很认真地说：“老师，我今天跳了四十下。”我抬头看他，发现他的眼睛亮亮的，脸上是藏不住的笑。那不是平时做错题后躲闪的眼神，也不是课堂上被叫到时紧张的神情。那一刻的小宇，站得很直，脸上有一种少见的自信。

我突然意识到，以前我好像只在作业本里认识他，只在错题和空白里评价他。我看到过他因做不出题而愁闷的眼神，却很少看到他在操场上清亮的眼睛、灿烂的笑容和自信的脸庞。

更让我惊喜的是，这种变化慢慢回到了课堂里。

有一次数学课，我们讲一道稍复杂的应用题，数量关系绕了几层。按照以前的习惯，小宇大概会低下头，等我讲完答案再默默抄下来。可那天，他盯着题目看了一会儿，先在草稿纸上画线段图，又擦掉重画。虽然一开始还是错了，但他没有停住，而是小声说：“老师，我想再试一次。”

这句话让我心里一动。原来，运动中长出来的那点勇气，真的会回到学习里。后来，他开始愿意举手，哪怕答案不一定完整；做题时，笔尖停顿的时间短了；订正错题时，也会主动问：“老师，我是不是这里想错了？”有时候他还是会做错，还是会卡住，但眼里那种“我不行”的灰暗少了，取而代之的是“我再试试”的亮光。

作为老师，这样的变化让我很受触动。一个孩子的成长，并不总是表现为分数一下子提高了多少。更多时候，它藏在很小的地方：藏在他愿意重新拿起跳绳的动作里，藏在他跑完一圈后抬头笑的瞬间里，藏在他面对难题时不再立刻放弃的眼神里。

现在，我再看小宇，不再只想起他低头皱眉的样子。我也会想起他跳绳成功后亮晶晶的眼睛，想起他跑完步后红扑扑的脸，想起他站在阳光下告诉我“我今天跳了四十下”的神情。

对乡村联小的孩子来说，“健康第一”不是遥远的口号，而是操场上的几圈慢跑，是一根跳绳甩出的风声，是老师和同伴的一声鼓励，也是一个孩子眼里重新亮起来的光。校园真正动起来，孩子们也正在向着更健康、更自信的自己奔跑。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 王利媛 策划整理