书荐丨《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》——以黥为镜，照见宋代军事刑罚的运作逻辑与底层士兵的尊严与命运

《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》

乐永天  著  刘婷  译  陈蓁蓁  审校

中信出版集团·新思文化

内容简介：

在宋代，士兵身体上隐藏着一个王朝的秘密——刺青。这不是江湖侠客的标记，也不是爱美之人的装饰，而是刺写在百万底层士兵身上的身份符号，更是宋代军事与刑罚体系的直接展现。

刺青在唐代及以前本是惩罚罪犯的手段，并带有羞辱意味。随着兵役制度从府兵制转向募兵制，职业军人成为新的社会群体，加之宋代人口激增、军队规模扩大，刺青被赋予了新的功能——士兵“身份凭证”，且被广泛应用于军中。这些士兵来源复杂，不仅有难民、穷人、流浪汉，更有戴罪之人，甚至不乏出身军人家庭、最终带着刺青成为将军的人。

本书即从这小小的刺青切入，讲述它如何在宋代兴起，又如何随着制度瓦解而衰落。在“重文轻武”成为共识的宋代，军队一边膨胀一边被主流社会轻视，武人群体遭到歧视、矮化、隔离，与科举出身的文官士大夫之间矛盾鲜明。同时，宋与周边民族的对立冲突，也让这些刺青士兵始终站在时代的风口浪尖上。

通过对刺青士兵真实处境的书写，作者揭开了一个被隐藏的宋代：对百万刺青士兵、他们的家人及周边民众来说，宋朝并非是温情与仁慈的时代，而是一个充满强制奴役、劳役压迫、暴力冲突与反抗的时代。军队不再只是战备力量，更成了连接社会边缘群体与精英阶层的特殊场所。而支撑这个庞大军事体系运转的，正是这套带有剥削性质的“刑罚军事复合体”。随着刺青制度下的军事机构逐渐瓦解，曾经庞大的宋王朝一步步走向衰落，最终被来自北方蒙古草原的铁骑征服。

一个小小的刺青，既见证了一个阶层的沉浮，也映照出一个王朝的兴衰。

本书亮点：

一、认识宋代社会不那么光鲜的一面

1.有别于大众认知里中国古代经济最繁盛的时代、文化最宽容的时代、统治最为温和文雅的时代，作者认为宋朝不是一个仁慈的时代，而是一个充满了奴役、暴力和抵抗的时代。士大夫阶层所倡导的“儒家价值观”在“惩罚军事体系”中是不奏效的。

2.作者认为宋代存在一套控制、奴役普通士兵的“刑罚-军事综合体”，随着这一体系的瓦解、崩塌，宋王朝逐渐走向衰弱，最终被来自蒙古草原的铁骑征服。

二、关注为国家而战的人——社会学视角下的武人生活史

本书首次对“为国家而战的人”的生活进行深入研究和调查。在传统历史话语体系中，“武人”依旧是被掩埋、被忽略的一个群体，而作为独立个体的“普通士兵”更是如此。本文首次以通俗历史叙事形式和社会调查的方式对武人群体及其中具有代表性的普通士兵的生活与生命状况进行详细讲述，是一部社会学视角下的群体及个体的日常生活史。

三、看见历史中的具体人：着重关照刑罚军事体系下的底层群体

底层士兵作为特殊群体，作者将他们置于时代大背景下，放在故事中心，对该群体的故事进行关注研究，既让读者看到宋代军事制度作用下武人群体的生活与命运境况，同时也看到该群体以逃避、欺骗、自残、叛变等方式如何部分地重塑了宋代“刑罚军事复合体的高压、虐待和管理不善的积弊。

四、细节剖析+扎实研究+通俗流畅的文风

作者以诸多普通士兵的个案展开分析，将他们的社会地位、道德品质、服役周期、身体素质、军事与武术技能、晋升空间、犯罪记录、退伍安置、老兵/伤兵的生活境遇等方面进行了专业细致的解读，既让我们看到了一套相对成熟却也漏洞百出的宋代军事人力评估管理系统，也让我们看到那些带有刺青的普通士兵“少小离家老大回”的军旅生涯，以及最终被社会边缘化，沦为仆人、力役等社会底层的悲剧命运。

五、作者专业的研究背景+作品获伊佩霞奖

作者为加州大学戴维斯分校历史学博士，长期从事宋代军事史、社会史研究，曾在该领域发表多篇学术论文。同时，作者曾在中国、日本、美国举办及参与该领域的多次学术研讨会。对宋代文身、宋代军事史和社会史，以及武人群体有着长期关注与深入研究。《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》获得2024年伊佩霞奖。

编辑推荐：

本书以刺青为抓手，打开理解宋代社会与军事结构的全新视角，打造一部兼具学术价值与人文书写的学术大众化微观历史图书。

1.微观角度切入的宏大叙事：从“身体标识”来理解国家军事机器的运作逻辑

本书摒弃传统宏大叙事，以“士兵刺青”这一具体而微的身体符号为切入点，系统揭示其背后从刑罚到军事管理的演变，以及由此构建的“刑罚军事复合体”如何成为宋代社会控制与组织的核心手段，为理解宋史提供了一个新颖且坚实的支点。

2.视角下沉，人文关照：聚焦被忽略的普通士兵群体，书写他们的生活与命运

策划宣推着重突显本书对底层士兵、军人家庭及边缘群体的描写与关怀。通过描绘他们的军营生活、晋升降级、抵抗与兵变，再现文身标识下个体的荣辱沉浮，从而完成一部“自下而上”、有血有肉的宋代武人社会生活史。

3.跨界研究的视野：从历史学、社会学与针史呈现跨文化研究下的前沿成果

本书作者乐永天以国际学术背景，将中国宋史置于更广阔的视野中考察。其跨学科的研究方法与社会史的叙事笔法，既确保了内容的学术严谨性，也赋予了作品相对通俗可读的文本气质，能满足多层次读者的阅读需求。

作者简介：

乐永天

以色列籍，美国加州大学戴维斯分校历史学博士，中国东亚文明史客座讲师，主要研究领域为亚洲史，辅修世界历史。精通希伯来语、英语、中文，能够熟练使用日语、西班牙语、德语。已出版：《北宋的士兵叛变与抵抗》《中国宋代文身将军与忠臣文身》等。

名家推荐：

刺青在中国古代曾是异族文化和刑罚的符号，到宋代，这类符号却成了士兵身份的普遍标识。本书从小而微的士兵刺青切入，将微观的身体标识与宏观的宋代军事刑罚机制勾连起来，对底层士兵的生活进行了深度研究和探讨，同时也隐秘地揭示出，在以士大夫群体为主导的叙事逻辑背后被遮蔽的暴力性与控制性。为我们呈现出了一部充满张力与痛感的宋代底层军事生活史。本书关注的是底层的人，揭示的是宏大叙事下基层士兵的境遇与尊严。

——陕西师范大学历史文化学院教授 于赓哲

本书从独特的“身体史”视角出发，将士兵刺青这一微观现象，置于宋代军事刑罚制度演变的宏阔背景下考察，不仅为理解宋代文治表象下的武人实态提供了具体而微的关键切口，也为观察和了解大众既定认知下宽厚繁荣的宋代社会提供了另类视角，是一部刺写在士兵身体上的宋代军事社会史。

——北京大学历史学系教授 赵冬梅

在当下社会，刺青抑或文身，表面上看是对自己身体的一种改造，每个人都有自主选择权。但在前现代社会，因“身体发肤，受之父母”的儒家观念影响，个人是无从选择这种行为的。当然有两类例外，一是少数民族的文身，这属于古代社会遗风；二是作为一种刑罚或身份标识，比如这本书所要探讨的宋代刺青史。大家看过《水浒传》，都知道九纹龙史进、浪子燕青，都以浑身刺青凸显个人风采；而在刑罚方面，有了林教头刺配沧州，才有火烧草料场这一出大戏。那么对宋人而言，刺青的源流到底如何，且看这本《刺墨》！

——陕西师范大学历史文化学院副教授 胡耀飞

长久以来，我们谈及宋朝，习惯将目光聚焦在群星闪耀的庙堂与赵宋之世的繁华，鲜少低头关注那些被刺青定义的个体及其人生。本书从刑罚军事体系视角出发，将沉默的底层士卒推至历史聚光灯下，深入讲述了刺青如何从惩戒符号演变为宋朝国家控制庞大兵员的制度化工具，以及如何塑造了武人群体的社会命运。

——浙大城市学院历史研究中心教授 仝相卿

目录：

导论

第一种叙事：抑制武将004

第二种叙事：士大夫的崛起与新精英阶层007

第三种叙事：族群之争？010

宋代士兵消失的声音014

宋代文明是倡导和平主义的儒家文明吗？017

聚焦士兵020

重现士兵的声音：工具与方法022

本研究的范围027

关键词028

本书的结构概要030

第一章

新的军事等级制度与刑罚军事复合体的兴起035

新的军事等级制度（十世纪至1127年）038

北宋的禁军040

更戍法与作战部队的犯罪化042

厢军——劳力、士兵和仆从045

第二章

刺青时代的开端051

晚唐（九世纪）的刺青053

强制性军事刺青的开端：晚唐与五代057

宋朝军事刺青的标准化和发展067

刑罚刺青069

刺青的去除072

正规军之外的军事刺青074

第三章

三教九流的兵源079

征召士兵家属082

北宋时期乡兵的征召084

北宋时期的非汉族群088

罪犯元素：宋代军队中的囚犯092

边缘元素：声名狼藉者098

难民099

强掳征兵：北宋晚期至南宋103

结语109

第四章

榨干士兵价值的流水线111

宋代军队的服役周期113

等样的创立113

等样的演变116

降职和晋升121

技能124

动力125

功绩126

犯罪记录128

退伍130

老兵136

结语142

第五章

军户147

世代服役152

找到平衡157

军户的组成160

城市环境163

从军户中榨取价值166

性交易与军队169

家庭援助：福利机构173

结语176

第六章

军中的抵抗179

士兵是危险的：零容忍政策183

恶劣的生活条件187

逃避登记：北宋乡兵191

逃亡195

逃亡和投换199

其他形式的抵抗204

兵变206

结语220

第七章

忠义刺青和刺青将军223

十世纪的忠义刺青226

北宋时期的忠义刺青和反叛刺青227

狄青：北宋的一位刺青将军230

第一次宋金战争：叛军、敌军和正规军的刺青233

南宋早期的忠义刺青239

岳飞242

岳飞、《水浒传》和“好汉”245

第八章

刺青时代的黄昏251

十二世纪中叶的新军事等级制度254

南宋的刑罚刺青260

十二世纪和十三世纪流行的刺青场景262

蒙古的征服与刺青士兵的黄昏268

结论271

军事制度与性别比例276

社会军事史与国家认同277

参考书目283

古籍283

论著291