书荐丨《冬去春来》：同名热播剧原著小说，见证“北漂”一族在时代洪流中的生活图鉴

《冬去春来》

高满堂  李  洲   著

作家出版社

内容简介：

谁的青春不迷茫，谁的梦想不激荡。20世纪90年代，一群来自天南海北的文艺青年坐着绿皮火车闯入北京，蜗居于“冬去春来”小旅馆潮湿阴暗的地下室，在理想与现实的夹缝中拼搏奋斗。有人在小山般的退稿中咬牙坚持，有人在低俗喧嚣的商演后卸妆流泪，有人在光怪陆离的影视圈强颜欢笑，有人在过街天桥下倾情演奏，有人将酸楚与不甘融入画布……他们曾在深夜痛哭，也曾在绝望中拥抱取暖，在逼仄的房间里，用青春的体温对抗着世态炎凉。

冬去春来，岁月无声。这不仅是季节的更替，更是心灵的涅槃。在生活的重压下，他们将梦想折叠，投身商圈隐入烟火红尘；有的人则在名利的漩涡中迷失，追逐浮华弄丢了来路。北京，这座让人爱恨交织的城市，见证了他们的欢笑与泪水，镌刻下“北漂”一族在时代洪流中的生活图鉴。

编辑推荐：

致青春，一段关于生存与梦想的奋斗史

“北漂”一族在时代洪流中的生活图鉴

那个年代我们相信梦想、相信爱情

北漂人滚烫的青春岁月，刻骨铭心的成长历程

冬夜里熬过的苦，春天里开出了花

献给所有在异乡笑过、痛过、奋斗着的追梦人

作者简介：

高满堂

1955年冬出生于大连，祖籍山东省青岛市平度，第十二届、十三届、十四届全国政协委员，大连市政府文史研究馆馆员。1983年开始从事电视剧编剧工作，至今编剧的影视剧1000余部集。主要作品：《大工匠》《家有九凤》《闯关东》《钢铁年代》《北风那个吹》《温州一家人》《老农民》《老中医》《老酒馆》《南来北往》《归队》等。

李洲

毕业于哈尔滨师范大学电视编导专业，后在北京电影学院导演系进修。曾任摄影师，参与拍摄电视剧《闯关东》《闯关东》（中篇）《钢铁年代》等，曾任电视剧《大河儿女》文学统筹；电视剧《老农民》《最后一张签证》《爱情的边疆》《老中医》《老酒馆》《南来北往》《归队》联合编剧。

精彩试读：第一章

2018年盛夏，巴黎戴高乐机场内冷气充足，却驱不散某些旅客眉宇间的燥热。四十七岁的沈冉冉穿着浅色亚麻套装，随人流挪向安检口。她顺利通过安检门，但X光机前的安检员皱起了眉，对着屏幕上的行李箱仔细查看。

沈冉冉整理衣物时注意到安检员凝重的侧脸，一丝不安悄然爬上心头。安检员抬起脸，锐利的目光锁定她，做了个手势。两名高大的安保员立即围拢过来，将沈冉冉带进安检室。一个安保员说：“女士，请把您行李箱里的所有物品拿出来，一件不留。”沈冉冉深吸一口气，舒缓了一下情绪，将行李箱里的物品一件件取出。当手探到箱底时，她的动作突然停顿下来。“请您快一点儿！”安保员催促说。沈冉冉的指尖在包裹上摩挲，试图作解释。

“不要解释，按我说的做！”安保员粗暴地说，他的手直接抓向包裹。“不要动！”沈冉冉用上海话厉声喝止。对峙了片刻，沈冉冉小心地抱起包裹，轻轻放在桌上，一层层解开包裹布，动作轻柔如捧珍宝。最后一层布揭开，一个巴掌大的金属小罐静静躺在桌上。

“里面装的是什么？”

沈冉冉神情复杂，没有立即回答。

“请您立刻打开！”

沈冉冉缓缓抬头，嘴唇微动却无声，眼神里只剩下沉静的等待和一丝恳求。当罐子里的东西暴露在灯光下时，在场人员都惊呆了……

经过一番交涉，罐子最终被放行。

航班起飞后，沈冉冉陷在公务舱座椅里，疲惫地闭着眼，指尖仿佛还残留着金属罐的冰凉。空姐递来菜单，沈冉冉勉强睁开眼，目光涣散地扫过那些模糊的图片与文字。最终，她的手指停在牛排上。“请问牛排需要几分熟？”空姐温和地问。

沈冉冉沉默了几秒，陶亮亮的声音突然在耳边响起：“牛排我们要十分熟，这血糊淋剌的怎么吃？”她先是扑哧一笑，随即神经质般大笑起来，笑得眼泪涌出来，这笑声里混杂着猝不及防的思念与蚀骨的痛楚。空姐诧异地看着她，一时不知所措。

飞机从天空掠过……

京郊的深山密林，郁郁葱葱，曹野穿着一身素袍坐在画板前作画，一群鸡鸭围着他，身旁不远处，几只牛羊悠闲地吃着草……

北京的夏日午后，阳光灼烤着柏油路，整座城市在喧嚣与热浪中昏昏欲睡。一辆黑色奔驰大G在红灯前停下。车窗降下，露出徐胜利沉稳却隐含焦躁的脸。一个戴着兔耳朵头盔的外卖骑手灵活地钻到车旁，摩托车音箱正放着汪峰的《北京，北京》：“我在这里活着，也在这儿死去……北京，北京……”

歌词像锤子敲在徐胜利心上，他注视着外卖小哥汗湿的后背和倔强的兔耳朵，恍惚间仿佛看到了这座城市里另一个平行的人生——年轻、挣扎，却充满原始的生命力。

绿灯亮起，摩托车如离弦之箭蹿出，只留下歌声的余韵。徐胜利望着那个远去的背影，眼神复杂，直到后方喇叭催促才回过神。

奔驰车拐进一个胡同，不远处树荫下两个老头坐在小马扎上，摇着扇子下棋。其中一个胖老头哼唱着京剧《战长沙》：“身坐雕鞍用目望，关公打扮非平常。丹凤眼来卧蚕眉，五绺长髯飘胸膛。胯下一骑……呦，款爷呀！”

徐胜利从车窗探出头问：“大爷，请问万城大酒店怎么走？”胖老头说：“万城大酒店呀，拆了吧？”另一个老头说：“昨天还是个大地主，今天成了破落户！”

徐胜利诧异地说：“不对呀，我前天打电话订的包间。”俩老头不吭声了，埋着头下棋。徐胜利客气地说：“谢谢啦！”胖老头笑着说：“你骑这赤兔马去万城，给它添彩儿呀？”徐胜利笑了笑：“添心思！”

在驶往万城大酒店的路上，徐胜利心里掠过曹野的名字，随即又自嘲地摇头，不久前在高铁站口他还瞥见一个人很像郭宗宝。人过五十，莫名其妙开始怀旧了。

万城大酒店“什刹海”包间里，阳光透过老旧窗棂，在实木圆桌上投下斑驳光影。徐胜利手指划过粗糙的桌面，感叹地说：“万城大酒店怎么老旧成这个样子了？”服务员堆着职业笑容：“先生，我们是老字号，越老越有味道嘛。”“老苞米瓤子，”徐胜利鼻翼翕动，“一股捂巴味儿。”服务员问：“隔壁包间是新装修的，您要不要去看看？”“不，”徐胜利斩钉截铁地一拍桌面，“就要这屋，什刹海！”翻开菜牌，服务员热情推荐新派融合菜：“财源广进、金玉满堂、节节高升……”

“我想吃北京烤鸭。”徐胜利平静地打断说。服务员笑容一僵，随即调整过来：“烤鸭也是有的……”“四喜丸子。”徐胜利自顾自报起菜名，声音笃定，“京酱肉丝、福寿肘子、扒羊肉条、水爆肚、老北京炸酱面。”

听着这一串带着烟火气的传统菜名，服务员反而松了口气，笑容真切起来：“这些老菜我们都有，都是师傅们的拿手绝活。”

徐胜利点点头说：“行，没忘本！这得给你们点个赞。”一丝慰藉掠过他的心头，在这飞速变迁的城市里，有些东西值得坚守。

徐胜利踱步到窗边，望向窗外京城的繁华景象，眼神有些飘忽，仿佛穿透了钢筋水泥的丛林，看到了遥远的过去。

“后天下午五点，”他像是自语，又像在对服务员说，“我的客人就都到齐了……”他的声音不觉低沉，带着沉甸甸的期待，又似夹杂着一丝近乡情怯。那些熟悉的面孔与名字在脑海中愈发清晰，搅动着深埋心底的往事。

90年代初的夏天，二十六岁的徐胜利额头紧贴冰凉的火车窗玻璃，茫然地看着窗外一晃而过的景象。被工厂开除、与父亲激烈争吵、剧本被撕碎、母亲送别时含泪塞钱……这一幕幕在他脑海中无声回放。车厢内闷热浑浊，他沉沉睡去，只有车轮撞击轨道的节奏，在他心底空洞地回响。

“旅客们，列车前方到达终点站——北京站……”广播里热情的女声将徐胜利惊醒。他茫然四顾，下意识摸了摸口袋里母亲给的那几张皱巴巴的钞票——这是他在陌生都市唯一的底气。

北京站出站口如巨兽般吞吐人潮，热浪混合着汗味儿、尘土与各地方言扑面而来。徐胜利被人流推挤着来到广场，眼前是举着各色旅馆牌子的接站人员。

“大哥，住店吗？”一个精瘦伙计拦住徐胜利，“我家条件可好了，屋子宽绰，床暄腾，包您满意！”说着就要接他的行李。

另一个稍胖的伙计挤过来，抓住徐胜利的行李提手说：“大哥别听他的，谁家也没有我家舒坦，躺在席梦思上包您天天做美梦！”他竟用力想夺过行李。两个伙计像拔河般争夺行李包，徐胜利感到一阵烦躁与屈辱，自己竟像件被争抢的货物。“停！”一个响亮的东北口音传来，只见一个扛着“冬去春来国际大酒店”牌子的年轻人叼着一根油条走近。他约莫二十四五岁，穿着发白的T恤，脸上带着混不吝的精明。

“大热天的，还炸庙了，不嫌热就跑日头底下炸大油去！”

“小东北，你少说风凉话，这没你的份儿！”

“就是，咋轮也轮不到你！”

小东北咽下最后一口油条，响亮地打了个嗝，毫不在意地摆摆手。他的目光落在徐胜利身上，审视般打量着，随即一把抓住行李包把手，动作自然而不容置疑。“光天化日，朗朗乾坤，抢人家东西，这还了得？”他提高嗓门，眼神瞟向不远处的警察，“警察叔叔可就在边上，惹急了抓你们进号子！”

这番话让两个伙计的力道松了些，小东北趁机利落地将行李甩上肩头。“这就对了嘛！”他语重心长地说，“做生意，靠的是脑子，抬胳膊晃膀子踢蹬腿儿，那是野蛮人，懂吗？”他对着两人说教，眼睛却瞄着徐胜利的反应。

“小东北，你教训谁呢？别以为我怕你！”

“我给你脸了是吧？”

“你看，又吵吵。”小东北故作息事宁人状，脸上却带着狡黠，“不就是个客人嘛，有他没他，也富不了你，穷不了我，是不是这个理儿？”他边说边把行李紧了紧，脸转向徐胜利时已堆满笑容：“大哥，你饿不？”

徐胜利被小东北行云流水的操作弄得一时语塞。“走！”小东北不由分说，“去我那儿吃饭，涮羊肉，芝麻火烧，管饱！”说着就要走。

那俩伙计立刻上前阻拦，小东北理直气壮地说：“我请大哥吃饭，不行吗？犯法了吗？要不你俩请？”见他俩说不出话，小东北推着徐胜利就走：“大哥，走起！”

徐胜利被裹着走了几步才想起问：“你……你是哪家旅馆的呀？”小东北得意地举了举肩上的牌子，“冬去春来国际大酒店”几个大字在阳光下格外醒目。

徐胜利跟着小东北在混乱的人潮中穿行，他好奇地打量着四周：倚靠行李聊天的、铺盖卷上熟睡的、蹲地打牌的、电话亭前焦急呼喊的、叫卖地图的、乞讨的、耍猴的……这一切混乱鲜活的景象冲击着他的感官。北京与他熟悉的宁静小城截然不同，充满了无序的生命力和残酷的生存法则。他感到一阵眩晕，北影厂的梦想在这片真实的喧嚣面前显得如此缥缈。

小东北回头催促：“大哥，能不能快点儿走？时间就是生命，效率就是金钱！咱那涮羊肉可不等人！”徐胜利猛地站住，眉头紧锁地说：“我可跟你说清楚，大酒店我可住不起。”小东北立刻拍胸笑道：“哎哟，我的大哥！西瓜大，在大象眼里就小了；芝麻小，蚂蚁看起来就大了！明白不？”“相对论？”徐胜利下意识接话。“对喽！管它啥论！”小东北顺杆儿爬，“咱那儿，一张床板几块钱，干净又安全！走走走，热死了！”

徐胜利被小东北的歪理推着走，心里七上八下。他回头望了一眼汹涌的人潮，深吸一口气，仿佛要将这初到京城的复杂感受压进心底。跟上小东北时，他忍不住问出最关心的问题：“对了，敢问你那大酒店……到底在哪儿呀？地界儿咋样？离北京电影制片厂近吗？”小东北像是没听见，脚步匆匆。

小东北领着徐胜利钻进北京站旁一条逼仄的胡同，一辆破旧面包车停在那里。

“到了，到了！”小东北抹着汗，指挥徐胜利把行李塞进几乎爆满的后备厢。

小东北从驾驶台上拿起半根发硬的油条，掰下大半塞给徐胜利说：“先垫垫肚子，我再去划拉划拉，看有没有顺路的客人。”说完，他嚼着油条消失在胡同口。

徐胜利捏着油条没吃，他凑近敞开的车门，汗味儿、汽油味儿真是难闻，后座蜷缩着一个看不清的人影。一阵局促涌上心头，这破旧拥挤的车厢和陌生环境，让他感到初到大城市的疏离与不安。徐胜利退后几步，捏紧小包袱在车周围踱步，打量着墙上褪色的标语和杂乱的角落，这就是北京给他的第一个印象：混杂、忙碌而真实。

徐胜利不知不觉走到胡同拐角，靠在斑驳的墙边继续观察。这时，一个面相憨厚、穿灰布褂的中年男人匆匆走过，只听叮的一声，一枚银元掉在徐胜利脚边。

徐胜利提醒说：“哥们儿，你东西掉了！”那男人猛地回头，脸上先是茫然，随即转为惊喜：“哎呀，裤兜漏了，差点儿丢了宝贝！”他急忙捡起银元紧攥在手，感激地看着徐胜利：“你真是好人呀，太谢谢了！”

徐胜利不好意思地笑了笑：“没啥，举手之劳。你那是啥东西，看着挺稀罕。”中年男人小心地摊开手掌，银元在阳光下泛着柔光：“喏，老物件儿了！”“袁大头？”徐胜利凑近细看。“懂行！”中年男人竖起大拇指，随即压低声音叹气，“家里挖地窖刨出来的，要不是缺钱给老娘看病，真舍不得卖呀！这可是祖上传下来的念想……”

“这东西……值多少钱？”

“多少钱？”中年男人警惕地看了徐胜利一眼，迅速收回银元，“有主儿了，跟人约好的。”徐胜利讪讪一笑：“就是随便问问，开开眼。”他摸摸兜里有限的盘缠，知道自己根本买不起。

中年男人看了看手腕上半旧的上海表，眉头紧锁：“约好俩钟头了，咋还没来？老娘还等救命钱呢！”他重重叹气，焦虑地朝另一条胡同走去。

徐胜利望着他消失的背影，心里泛起一丝同病相怜的酸楚。他摸了摸自己干瘪的口袋，正要转身回去，却被急促的喊声叫住：“哥们儿！你等等！”

中年男人气喘吁吁地跑回来，额上全是汗，眼神热切地说：“咱俩碰上那是缘分，宝贝掉你脚边更是天意！”他语速飞快，带着孤注一掷的恳切：“买主没影儿，老娘等不及了……要不你收了？权当帮兄弟救急！”

徐胜利连忙摆手说：“高看了！我哪里收得起这宝贝？”中年男人真诚地说：“不贵，两百块！要不是这关口我都不卖……”徐胜利被报价吓了一跳，这几乎是他大半的盘缠，他下意识捂紧口袋说：“太贵了！”

中年男人像是受了辱，将银元塞到徐胜利手里：“你先掌掌眼！这成色，这包浆，正经开门老货！在京城，真家伙多着呢！你拿到外地一倒手，包你赚个盆满钵满！翻几倍跟玩儿似的！”

“翻倍”这个词钩住了怀揣梦想的徐胜利，他低头端详手心里沉甸甸、冰凉凉的银元，那图案似乎比书上的更清晰。他下意识地问：“你自己为啥不去外地卖？”“哎呀，好兄弟！”中年男人一拍大腿，满脸焦急，“我急着伺候老娘，救命如救火啊！”

徐胜利沉默了，理智告诉他这事太蹊跷，可对方脸上的焦虑如此真实。犹豫再三，他还是递回银元，声音干涩地说：“我真没那么多钱，浑身上下就五十来块。”中年男人接过银元，低头沉默良久，脸上交织着痛苦与挣扎。最终，他重重叹了口气，声音里充满认命：“罢了！权当随缘，给老娘积德了！五十元就五十元吧！”

徐胜利迟疑地掏出五张皱巴巴的十元票子，中年男人一把攥住钱，飞快地将银元抛给他，头也不回地快步离去，像是逃跑。徐胜利手忙脚乱地接住那枚带体温的银元，心里既兴奋又忐忑，这算捡漏吗？

徐胜利攥着银元回到车旁，小东北正不耐烦地敲着车门说：“哎哟，我的哥，转悠啥呢？赶紧走了！”

破旧面包车在迷宫般的胡同里颠簸许久，停在挂着褪色牌匾的小院前，“冬去春来旅馆”几个字映入眼帘。“到了，到了！千里万里，总算到家了！”小东北跳下车，热情地拉开侧门。

徐胜利抬头看着牌匾，想起火车站“国际大酒店”的说辞，苦笑着自嘲：“冬去春来……国际大酒店，看来我这身板是头大象啊！”小东北闻言大笑，用力拍他肩膀：“大象好哇！大象肉厚，实在！”徐胜利无奈地说：“肉厚好使劲儿宰呗？”“嘿，瞧你这话说的！”小东北拍着胸脯，“咱‘冬去春来’，明码实价，童叟无欺！诚信经营那是根本！来了就是爷，还是他大爷！”

推开吱呀作响的院门，混杂着汗味儿、饭菜味儿和霉味儿的生活气息扑面而来。临近院门是小东北的宿舍，窗前木板上放着一台黄颜色的电话，几个人排队等着打电话。

一个东北人对着电话叫嚷：“我屋里那几瓣蒜，一个吭哧瘪肚，一个急赤白脸，还有个欠登，扒拉扒拉，也就我尿性……”

旁边的河南人嘟囔说：“我嘞乖乖来，尿尿有啥可说的！”

打电话的东北人扭头不悦地对河南人说：“咋的，赛脸是不，找削啊？”

广东房客劝道：“不要吵，不要吵，三头六面讲清楚，和气生财，和气才能生财嘛！”

徐胜利打量着这些形形色色的房客，下意识地摸了摸裤兜里的银元。这个喧嚣的小院像个微缩的江湖，他既感陌生又心生敬畏。