气味、眼泪、长跑，三个关键词打开“齐鲁红十字故事汇”主题宣讲

5月8日是第79个“世界红十字日”。当日，一场特殊的“故事会”——“齐鲁红十字故事汇”主题宣讲在山东大学千佛山校区举行。

红十字工作者、志愿者、捐献者、应急救援队员等一线群体走上舞台，讲述他们的人道服务、爱心奉献与生命接力。

难忘的气味

现场回忆时，多位宣讲人不约而同提到一个词——气味

青岛市公安局社区民警、红十字资深志愿者马怀龙的腰上挂着一大串钥匙，49把，全是社区孤寡老人主动交给他的。

他举起第一把钥匙，回忆起推开一户残疾夫妇家的情景：狭小房间堆满杂物，刺鼻气味扑面而来。男主人双腿溃烂，床单上落着斑斑血迹。“我不治了，这个命我认了。”马怀龙没有后退，先把人背去医院，再四处奔走解决治疗费。后来，这户人家把家门钥匙交到他手上。他说，那不是一把钥匙，是老百姓把命托付给了他。

这股味道，许多红十字工作者都闻过。

山东大学齐鲁医院护理部主任、南丁格尔志愿服务队队长曹英娟第一次去一位73岁老人家时，经历了丈夫和长子相继离世的老人眼神呆滞，腿上感染的伤口散发出异味。曹英娟没说话，蹲下去，弯着腰，一点一点清洗换药。后来老人的眼里有了光，成了社区的编外志愿者，拉着曹英娟的手说：“得亏了你，我可得好好的活。”

那些难闻的气味，那些看不见的困难，烟台市红十字会秘书长刘月明都经历过。1994年，21岁的她刚被分配到烟台市红十字会，很多人开玩笑说：“你怎么刚上班就去养老？”但她没有选择“躺平”。

2006年，她带着采血车去到社区，看到原先报名捐献造血干细胞的村民们纷纷后退。她撸起袖子：“先抽我的，我给大家打个样。”短短不到4天半的时间内，采集了4923份血样。她也成了烟台市第一个造血干细胞捐献志愿者。

2008年汶川地震募捐时，她瞥见一个四五十岁的乞讨者，佝偻着腰，颤颤巍巍走到募捐箱前，恭恭敬敬投下一张皱巴巴的钞票，她的眼泪不由自主流了下来。

32年后的今天，有人问她为什么还像“打了鸡血一样”，她说：“能为群众做一件实实在在的小事，我很开心，因为我还有价值。”

近年来，马怀龙金盾志愿服务队成立，联合专业医护送医送药，律师团队提供法律咨询，家电维修上门服务，让越来越多弱势群体得到帮助。红十字“医网联动 健康同行”项目在山东省红十字会推动下成立，由山东大学齐鲁医院南丁格尔志愿护理服务队牵头，联合多个社区网格员，将专业医疗资源精准送达居民家门口，被社区工作人员和红十字志愿者亲切称为“15分钟健康服务圈”……山东省内，志愿服务正走向项目化、体系化。

从战地救护到救灾阵地，从“三救三献”到为民造福，红十字工作从不是温室花朵，而是傲雪红梅，为失独老人及孤独症儿童等特殊群体汇聚社会温暖，在那些不为人知的角落里，默默孕育着希望，散发芳香。

掉落的眼泪

九个人依次登台。有几个人，讲着讲着就哭了

济南市红十字会事业发展部副部长张娜是一名人体器官捐献协调员。2022年5月的一个雨夜，一名准备捐献造血干细胞的志愿者被家里人拦住了。远方的患者已经进了无菌仓，所有术前准备都做好了，这边一停，那边就是死路一条。张娜开车冲到村口，在雨里一遍遍解释、沟通。那一晚她彻底失眠。

第二天早上，手机响了。志愿者发来消息：“姐，家里人同意了。”

看到这条消息，张娜的眼泪瞬间落下。“我们这群人像是生命长河里的摆渡者，一头牵着极致的悲伤，一头连着重生的希望。”她说。

莱阳无偿献血志愿服务队队长李升亭今年68岁，很多人叫他“献血王”，无偿献血17年，献血总量相当于把一个人全身的血换了十多次。

2009年，他加入了无偿献血志愿服务队，后来成为莱阳分队的队长。为了宣传献血，他每天抽出3个小时，在市区的大街小巷、商场、车站、乡镇集市做宣传。

“我这辈子最对不起的就是我老伴。”李升亭说。2011年，老伴突发脑梗，瘫痪在床。一边是需要照顾的病人，一边是坚持了多年的献血。朋友劝他别往外跑，照顾好老伴要紧。但老伴跟他说：“去吧，能帮助别人也是好事。”

他咬咬牙，向亲戚借钱买了一辆三轮车。车身上贴满了献血宣传海报，车上装了LED显示屏，循环播放献血知识。他经常开着车，拉着老伴走街串巷做宣传。邻居看见都说，你们这两口子的生活方式真行。

那辆车换过好几次零件，跑了6万多公里。他先后向10万多群众发放过献血宣传材料。在他的带动下，莱阳市无偿献血志愿服务队从他自己一个人，发展到了420多人。

后来有一天，老伴跟他说：“老李，我想好了，等我走了，我想把有用的器官捐出去。”

讲到这里，李升亭的声音开始发抖。他说，他和老伴一起，在中国人体器官捐献登记表上写下了两个人的名字。

2021年8月，李升亭的老伴还是走了。他第一时间联系了红十字会。后来工作人员告诉他，老伴的眼角膜让两个素不相识的人重见了光明，其中一个是只有10岁的小女孩。

“那一刻我没有哭。”他说，“我在想，我的老伴还没有死，她正通过那个10岁小女孩的眼睛，看着这个世界。”

吴晓健今年72岁，是济南市红十字遗体捐献志愿服务队队长，也是一名捐献者家属和登记者。

他的父亲是首批国务院津贴获得者，母亲毕业于北京协和医学院。两位老人觉得自己为国家做得不够，决定把遗体捐给医学教育事业。“宁可医学生在自己身上切千刀万刀，也不要让培养出来的医生在病人身上错切一刀。”

吴晓健父亲临终前，医生不理解为什么不给做气管切开，他说：“因为他要捐献遗体，身体上不能再有切口。”

父母是济南市完成遗体捐献年龄最长的夫妇。吴晓健说。每当他站在纪念碑前看着父母的名字，都会觉得他们从未离去。“生命是个向死而生的过程，接受终将离开的未来，才能接受多彩的现在。”

红十字是文明最温情的底色，一个个鲜活故事、一段段真情讲述直击人心，现场氛围真挚动人。

记者了解到，山东各市均将“造血干细胞捐献者”纳入“见义勇为”表彰，是全国首个实现全覆盖的省份。自《人体器官捐献和移植条例》正式施行以来，山东2024年、2025年全省新增人体器官捐献登记超10万人，实现捐献超1800例，登记人数和捐献数量连续两年居全国第一。

速度与长跑

红十字的故事里，冲刺与坚守从来不是选择题

魏市民是青岛地铁的一名值班站长，也是一名红十字救护员。2024年1月3日上午，一名老人在车厢里晕倒。列车驶入站台，老人被抬下来时面色青紫，呼吸没了，颈动脉也摸不到了。

魏市民和同事快速赶到现场，跪在地上，为老人贴上AED电极片。“分析心率，建议除颤，放电。”砰的一声，老人的身体弹了一下。他们立刻接手按压，一下、两下、三下。汗水砸在站台地板上，耳边只有急促的呼吸声和AED的提示音。

整整6分钟。当老人的胸口终于出现一丝微弱的起伏，魏市民整个人瘫坐在地上，制服已经被汗湿透了。

吕明玉来自威海，是一名供电公司员工。2011年，她接到红十字会电话，告知她与一位白血病患者配型成功。她毫不犹豫答应了捐献。躺了整整5个小时，全身血液在体外循环了11000毫升，相当于全身血液过滤了三遍。

不到半年，患者免疫力骤降，急需淋巴细胞救命。这一次，吕明玉的家里人有些犹豫，父亲心疼得直跺脚。吕明玉说，她也闪过一个念头：万一真出点事怎么办？但她闭上眼睛就能看见患者在死亡线上挣扎的样子。不能逃避，她再次赶赴济南，捐献了64毫升淋巴细胞，成为山东省首例、全国第25例造血干细胞二次捐献者。

尹筱晴是一名小学教师。2022年1月，她被确诊为癌症。经过化疗、手术、再化疗，她经历了对复发的恐慌和对死亡的恐惧。有一天她在公园里突然感到头晕、心慌、喘不上气，意识有些模糊，身边空无一人。

她想起了一个号码——5778110，蓬莱蛟龙救援队的24小时公益救援电话。她哆哆嗦嗦拨了过去。10分钟后，救援队队长带着两名队员赶到，把蜷缩在角落里已经说不出话的她抬上救援车，送去了医院。

身体好转后，尹筱晴加入了这支救援队。面对家人最初的不理解，她说：“志愿者把她从死亡边缘拉了回来，我比谁都懂绝望中的希望是什么。干不了一线救援，我就做后勤，整理资料，给新队员讲课。”

2024年冬天那名走失老人的搜救中，她就在现场，跟队友们一起跪在雪地里，一起抬着担架在积雪的山路上走了两公里。

故事会结束后，九位宣讲人站在台上接受聘书。马怀龙的49把钥匙还挂在腰间，张娜的手机依然24小时不关机，刘月明说自己“承诺不变”，李升亭过了献血年龄还在做宣传，72岁的吴晓健还背着相机继续拍那些关于捐献的故事。

红十字的故事里没有超级英雄，只有一个个普通人，在关键时刻选择没有后退。

他们跑赢了时间，也跑赢了自己。

（大众新闻记者 黄鑫）