废墟上的花期

□陈光

我喜欢花。

这喜欢来得并非毫无缘由。记得是许多年前，在某一本泛黄的、纸页脆薄的书里，读到一段近乎传奇的记载。一九四五年，春寒料峭的柏林，硝烟的气味尚未被风吹散，苏军的皮靴踏过断壁残垣的街道，发出沉闷而单调的回响。一个名叫伍德科克的随军记者，我已记不清那名字确切的拼法，也模糊了他的身份。只清晰地记得那个场景：他推开一扇已然没有门板的门，走进一户被爆炸削去半边的公寓。尘埃在从破洞斜射进来的光线里飞舞，像一场无声的、金色的雪。地上散落着瓷器的碎片，糊墙的纸焦黑卷曲，一对风烛残年的老人，卷缩在墙角的破沙发上。一架钢琴的残骸静静地趴在那里，琴键有的掀起，有的消失，仿佛一排被惊骇敲打后无法闭合的嘴。

就在这片废墟的中央，一张幸存的、三条腿的桌子上，竟放着一个完好的、朴素的玻璃瓶。瓶里，插着一束花。花朵的样貌，书中没有细说。或许是几枝憔悴的康乃馨，或许是几朵天竺葵，颜色大约也褪去了鲜丽，但在那样一种背景里，它的存在本身，就足以构成一种石破天惊的、近乎神迹的宣告。伍德科克站定了，凝望着那瓶花，久久不语。后来，他对同伴，或是在他日后的笔记里慨叹：“一个在废墟中还懂得摆放鲜花的民族，是不会真正灭亡的。他们一定会在废墟上，重新站起。”

这个故事，便像一个坚硬的核，沉在了我意识的底层。从此，我再看见任何一朵花，那背景里，总隐隐地叠印着一片触目惊心的废墟，与那决绝的、静默的、充满生命尊严的玻璃瓶。我的喜欢，便不单是喜欢它的颜色与芬芳了。

我喜欢早春的迎春花。寒意还料峭着呢，僵硬的泥土里，灰败的灌木丛中，那娇怯的、鹅黄色的小花，便一星一星地亮起来。没有绿叶的陪衬，孤零零的，却亮得那样不管不顾，像寒夜里最先点燃的一盏盏小灯，宣告一种温柔的、不可逆转的胜利。看着它们，我便觉得心里那经冬的、板结的什么东西，正被这细碎的暖光，一丝丝地凿开，渗进些微带着痒意的风。

我喜欢江南的杏花。那是另一种气韵了。清明时节，雨是纷纷的，不大，却密，像一张湿漉漉的、无边无际的网。杏花便在这网里开着。白里透出极淡的粉，薄薄的五瓣，仿佛吹一口气就能化了。它不像迎春那样带着冲锋的意味，它只是“在”着，静静地，朦朦胧胧地，开在青黑的屋檐角，开在潺潺的流水边，开在行人欲断魂的路上。看杏花，须得带一点惆怅，一点若有若无的、属于时令与光阴的闲愁。看久了，人便也成了这烟雨长卷里一个淡淡的墨点，那些纷繁的思绪，也都给这花与雨，晕染得模糊而宁静了。

我也喜欢西藏林芝的桃花。那又是全然不同的一番气象了。它们不是盆景，不是园林里被精心计算过的点缀。它们是原始的、野性的、铺天盖地的生命力的宣泄。在雪山冷峻的、终年不化的白，与天空纯粹的、近乎神性的蓝的映衬下，那粉色的、成片成海的野桃花，开得那样肆意，那样欢腾，那样理直气壮。仿佛积蓄了一整年的阳光，都在这短短的花期里炸裂开来，烧成一片温柔的、灼目的火海。那已不是花了，那是一场视觉的盛宴，一种对“生”之本身最嘹亮、最壮阔的礼赞。

我更爱山东菏泽的牡丹。那是人间富贵的极致，是盛世的容颜。花瓣重重叠叠，饱满得像是要坠下来，颜色是毫无保留的浓丽，大红、姚黄、魏紫，每一朵都端着一副“国色天香”的架势，开得雍容，开得自信，开得华贵，开得让你觉得，人间的繁华与美好，就该是这个样子，丰盈、稳妥、不留一丝缝隙。

我爱渤海湾畔无棣的万亩梨花。那又是另一种“海”了。不是粉色的，是雪白的、茫茫的一片。车行在道上，两旁是无边无际的梨树，花开得正盛，像昨夜一场前所未有的大雪，静静地覆盖了原野。风过处，花瓣纷纷扬扬，真的如下雪一般。那是静默的雪，带着清甜气息的雪，能让人瞬间失语的、洁净的雪海。在这雪海里行走，尘世的喧嚣便被滤得干干净净，只剩下一片素心的白，在天地间浮动。

我也惦念着高原上的格桑花。它们不高，茎秆细瘦，花瓣也单薄，颜色却是明快的，粉的、紫的、白的，星星点点，散落在无边无垠的草甸上。它们不追求成为主角，只是随着季节，静默地开，静默地谢。在那样辽阔的、与天相接的背景里，在那样强烈的、仿佛能穿透一切的阳光下，这细小的、摇曳的花，却给人一种奇异的坚韧感。它让你相信，生命即便再微渺，也有权利，也有力量，在这地球之巅，绽放属于自己的、小小的光芒。

还有天山上的雪莲花。我并未亲眼见过，只在图片与文字里想象。它开在雪线之上，开在人迹罕至的绝域，在永恒的寒冷与稀薄的空气里，守着它玉色的、近乎透明的花瓣。那是一种孤绝的美，一种与严酷自然对话的、神祇般的美。它的存在本身，就是一种奇迹，一种对生存极限的、静默的挑战与宣告。它不像别的花，开给人看；它只是开给天，开给地，开给那亘古的冰雪与长风看的。

我还醉心于伊犁那紫色的薰衣草花田。那紫色，不是一朵一朵的，而是成垄成片，融汇成一片浩瀚的、芬芳的海洋。那是一种沉静的、梦幻的紫，在阳光下泛着天鹅绒般的光泽。风来时，花穗摇曳，那紫便流动起来，漾开一圈圈温柔的涟漪，空气里弥漫着一种安宁的、略带药感的甜香，吸一口，便觉得连思绪都慢了下来，染上了那宁静的紫色。

我也爱秋天的菊花，尤其是河南开封的菊花节。当百花凋零，木叶摇落，独有菊花，凌着渐重的霜寒，精神抖擞地开了。千姿百态，万种颜色，将一种孤傲的、清冷的季节，装点得比春天还要热闹，还要鼎沸。那是一种“我花开后百花杀”的霸气，也是一种“此花开尽更无花”的、对时光流逝最深情的挽留与对抗。

当然，我还爱三峡的红叶。它们诚然不是花，可那经霜之后，漫山遍野、酣畅淋漓的红，比最炽烈的花还要烂漫，还要动人心魄。那是生命在落幕前，倾尽所有热量，唱出的一曲最为高亢、最为华美的骊歌。看着那满山的红叶在碧绿的江水上投下颤动的倒影，你会觉得，那是一种比花更庄严、更深沉的、关于燃烧与奉献的仪式。

从废墟中的玻璃瓶，到山野间自在的绽放，我喜欢的，哪里仅仅是花的形态与颜色呢？我喜欢的是那深植于瓦砾之中，依然要向着破碎的天空，擎起一簇色彩与芬芳的倔强；我喜欢的是那无论身处江南烟雨还是雪域绝巅，都要按时、按季，完成一次绽放的、对生命契约的忠诚；我喜欢的是那或温柔、或炽烈、或孤绝、或雍容的、千姿百态的、活着的姿态。

花，是无声的语言。是希望，是尊严，是美在人间最普遍也最珍贵的信物。废墟里的花，宣告着一个民族精神的不可摧毁；而开在和平岁月里的每一朵花，都在提醒我们，这无需在瓦砾中寻找瓶盏的日常，是何等的值得感激与呵护。

愿人人爱花。

愿世人的心灵，都能如花一般，向着光，保持着绽放的渴望，蕴蓄着芬芳的善意。

愿这世上，每一扇窗后，都有平安插花的闲情；愿这人间，再无战火，让每一种美，都能在属于自己的泥土上，安然地，完成一期绚烂而宁静的花事。