小家大事｜接过那根接力棒

2024年夏天，我从师范大学毕业，回到家乡的体校，成为一名政治教师。

报到那天，父亲送我到校门口。他站在崭新的塑胶跑道旁，久久凝望，忽然轻声叹道：“要是你爷爷能看到今天，该多好。”

爷爷是村里的老党员，一辈子扎根黄土地，从未离开过庄稼地。他年轻时跑得飞快，却从来没踏上过一条像样的跑道。父亲总说，爷爷那辈人，是在坑洼的土路上奔波，跑的是生计，是活下去的希望。后来，父亲走进县里的体校，煤渣跑道磨破了一双又一双解放鞋，硬是从农村跑了出来，成了镇上第一个体育老师。他常跟我说：“跑道好了，孩子们的心气就不一样了。”

而我，从小在父亲的自行车后座上长大，听他讲起跑的要领，讲坚持的意义。没想到二十多年后，我会站在这里——不是教孩子们怎么跑步，而是教这群练跑步的孩子，“为什么要跑”。

说实话，刚走上讲台时，我满心忐忑。面对一群平均年龄十四五岁的体育生，要讲理想信念、家国情怀，我怕自己讲得太空泛，孩子们听不进去。第一次上课，我问大家：“你们为什么练体育？”最多的回答是：“考大学”“拿冠军”“不想回村里种地”。这些话朴实又直接，像极了爷爷和父亲年轻时的模样。

后来，我试着把政治课搬到跑道上。讲“中国梦”时，我给他们看1959年第一届全运会的黑白影像，再对比2023年杭州亚运会的盛世盛况；讲“共同富裕”时，我让他们聊聊家乡的变化——有孩子说村里通了柏油路，有孩子说家里搬进了新楼房，还有孩子说爷爷奶奶的养老金年年涨。慢慢地，课堂不再沉闷，孩子们的眼睛亮了起来。一个练铅球的学生课后拉着我说：“老师，我以前觉得政治课跟我没关系，现在我懂了，我能站在这里扔铅球，是因为国家强大了，体育才被真正重视，我们才有了追梦的舞台。”

那一刻，我这个新老师，仿佛也踩稳了起跑器，找到了属于自己的赛道。

2026年，是中国共产党成立105周年，也是“十五五”开局之年。回望我们家三代人的奔跑路：爷爷在土路上奔跑，为的是一家人吃饱饭；父亲在煤渣跑道上奔跑，为的是走出农村、改变命运；而我的学生们，在崭新的塑胶跑道上奔跑，为的是追逐梦想、为国争光。三条跑道，三代人生，跑出了新中国从站起来、富起来到强起来的壮阔轨迹。

习近平总书记在2026年新年贺词中深情寄语：“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”作为千千万万个“小家”之一，我们家没有惊天动地的故事，只有一步一步跑出来的踏实日子。而我，作为2024年才走上讲台的新教师，最大的幸运，就是能站在这个时代的跑道上，把老一辈跑出来的精神、拼出来的初心，讲给更年轻的一代听。

接力棒，已经稳稳递到了我手中。我会握紧它，带着三代人的期盼，带着对教育的赤诚，用力向前跑，跑向更光明的未来，跑向更美好的新时代。

（作者：刘晓婷 济宁市体育运动学校）