追忆似水年华——以免疫之忆，护岁月无癌

这是一段关于疫苗与肿瘤的絮语，亦是一曲关于时间与记忆的文字，如普鲁斯特笔下那些被时光浸润的片段，藏着生命最隐秘的密码与守护的真相。

倘若真有一台时光机器，能载着我们回溯生命里的每一寸光阴，重温那些被珍藏的瞬间，我想大多数人都会心甘情愿地停驻在几处熠熠生辉的角落——或许是初见时的心动涟漪，或许是金榜题名时的热泪盈眶，或许是新生命啼哭响起时的温柔震颤……那些日复一日的平淡日常，总在不经意间被记忆的洪流轻轻淹没。时光沉默无言，却将所有滚烫的高光时刻，悄悄镌刻在心底，成为岁月里最珍贵的注脚。

然而生命的玄妙与无常，恰恰藏在那些被我们遗忘的相遇里。有些邂逅无声无息，却能在岁月的褶皱里悄然扎根，用十几年、几十年的时光，悄悄改写人生的轨迹。就像那些隐秘的病毒，或许是一次不经意的亲密接触，便悄然潜入体内，在无人察觉的角落，开启一场漫长的蛰伏。它们以慢性感染为序，一点点诱导细胞发生畸变，最终将温柔的生命拖入恶性肿瘤的深渊。HPV（人类乳头瘤病毒）、HBV（乙肝病毒）、HCV（丙肝病毒）与EBV，便是这场无声战役里最隐秘的侵略者，是慢性炎症通往癌症的无声信使。

岁月流转，沉淀下来的从来不止眼角的皱纹与心底的美好回忆，还有那些被时光悄悄累积的慢性炎症，与细胞里无声滋生的有害突变。我们总在追忆过往，或遗憾，或眷恋，却不知有些记忆并非只能被动留存，它可以被我们温柔改写——那便是免疫记忆（Immune Memory），一种藏在机体深处，沉默却强大的守护力量。

免疫记忆是机体与抗原初次相遇后，免疫系统留下的温柔印记：它在活化增殖中，孕育出记忆T细胞与记忆B细胞，如同将一段重要的约定，悄悄珍藏在生命的肌理之中。当相同的抗原再次叩响生命的大门，这些沉睡的记忆细胞便会瞬间苏醒，快速增殖分化，产生大量抗体与效应细胞，将危险扼杀在萌芽之中，让我们免于发病，或只留一丝轻微的痕迹。这便是疫苗守护生命的核心密码——在病毒尚未入侵之时，我们便以疫苗为契，为免疫系统刻下一段“防御记忆”，让这份保护力如岁月里的执念一般长久留存。它不浮于脑海，不被我们刻意记起，却在每一个平凡的日子里，默默守护着茫茫人海中的你我他。

无感染—无炎症—无肿瘤

自然感染也会产生保护性免疫，但不一定都有记忆性。比如HPV感染，不会产生持续免疫，所以一生中可能多次感染不同型别的HPV。一项涵盖超270万例全国多中心真实世界数据（2025年发表于《BMC Medicine》）显示，中国女性总体HPV感染率为17.70%，其中高危型HPV感染率为13.12%。在检出的高危型别中，HPV 52（4.40%）位居首位，其次是HPV 58和HPV 16[5]。HPV绝非“女性专属”病原体，其对男性同样构成严重威胁，一项针对上海地区1658例生殖健康门诊男性的基因分型研究显示，男性HPV总感染率达 22.50%，其中高危型HPV感染前三位依次为 HPV 52（3.56%）、HPV 16（3.26%）和HPV 39（2.41%）[9]。持续感染这些高危型HPV可导致男性肛门癌（约88%与之相关）、口咽癌（约70%与之相关）以及阴茎癌（约50%与之相关）。

各项数据也表明疫苗接种可以有效降低肿瘤发生。我国学者发表于《Cancer Letters》的一项历时37年的大规模队列研究证实，严格按“0-1-6月”程序接种乙肝疫苗，可为预防肝癌发生提供高达 72% 的保护率，并对降低肝癌特异性死亡风险提供约 70% 的保护作用。WHO评估报告指出，自1982年以来，乙肝疫苗已显示出预防肝癌和慢性肝病的长期效力。全球推行乙肝疫苗接种计划，是降低肝癌相关死亡率最具成本效益的公共卫生干预措施之一。对女性的保护价值：英国一项超大规模人群队列研究（覆盖超2800万随访人年）证实，适龄女孩接种HPV疫苗后，浸润性宫颈癌发病率大幅降低 87%。

《新英格兰医学杂志（NEJM）》曾发表一项涵盖多国、超4000名年轻男性的随机双盲对照试验。结果显示，四价HPV疫苗对预防男性HPV 6/11/16/18相关的外生殖器病变（如生殖器疣及癌前病变）具有极高的保护效力——在基线阴性的男性中，预防有效率高达 90.4%。加拿大McGill大学牵头开展的“TRAP-HPV”随机对照试验（发表于《JAMA Network Open》）专门探究了疫苗对阻断伴侣间HPV传播的作用。试验结果证实，给一方接种HPV疫苗，能显著减少HPV向未接种伴侣的传播，这为“男性接种保护女性”提供了直接的循证医学支持。

国家癌症中心近期发布的《中国防癌健康生活方式守则（2026年版）》明确提出15项防癌核心建议，其中第14条着重指出：“建议尽早接种乙肝疫苗和人乳头瘤病毒（HPV）疫苗”。

📌 HBV临床接种建议：

基于免疫原性考量，WHO推荐新生儿在出生24小时内接种首剂乙肝疫苗，随后完成多剂次全程接种。对于未感染乙肝病毒的成年高危人群（如医务人员、免疫功能低下者等），规范化免疫接种同样是必要的防癌举措。

📌 HPV临床接种建议（基于2025最新指南）：

根据最新发布的《预防性人乳头瘤病毒疫苗中国临床应用指南（2025版）》，HPV疫苗的接种策略已进行全面更新与拓展：

1.女性推荐意见：优先推荐 9~26岁 女性接种HPV疫苗，重点是 9~14岁 女孩（此阶段免疫应答最强）；同时推荐 27~45岁 有条件的女性接种。

2.男性推荐意见：明确推荐 9~26岁 男性接种HPV疫苗，倡导“男女共防”策略以最大化群体保护效力。

3.特殊人群：对于 HPV 感染或细胞学异常人群、HPV 相关病变治疗史人群、遗传易感人群、子宫颈癌发病高风险生活方式人群，以及免疫功能低下人群均推荐预防性 HPV 疫苗接种。

4.接种 HPV 疫苗后仍应定期进行子宫颈癌筛查。

💡 结语：马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“Remembrance of things past is not necessarily the remembrance of things as they were”（回忆不是复刻过去，而是重构当下）。这位用一生追忆时光的作家，最终读懂了生命的真谛：对抗时间的最好方式，从来不是沉溺于过往，而是认真活好每一个当下，将那些珍贵的瞬间，珍藏于记忆之中。

而我们亦能以另一种方式，珍藏记忆、守护时光——接种疫苗，便是让机体将抗病毒的免疫力量，悄悄“珍藏”于生命中，如同普鲁斯特珍藏那些美好的过往一般。这份藏在免疫系统里的记忆，不被我们察觉，却能在岁月的长河中默默蛰伏，一旦遭遇病毒的侵袭，便会被瞬间唤醒，以持久的力量，阻断向肿瘤转化的风险，守护我们的岁月安然。

接种疫苗便是与时光温柔约定：

“记住病毒，忘记肿瘤”

“Keep the virus in memory, cast the tumor out of history”

——Dr. Wang（非名人名言）

（作者：刘海红，王刚）