坊间｜在娘眼睛里行走

作为老朱家的独苗儿，从小到大，只要我走出家门，牵挂就拴上娘的心了。

小时候上地里拔草，每次出门前，娘总是左叮咛右嘱咐，要我别去远地方，别上井台边扒头瞧眼，别下河下湾，别祸害庄稼，草能拔多少算多少，别待晚。可是个孩子就贪玩呀，我嘴里答应着娘，还是常常回来晚了。逢到这时，娘做饭都做得心急火燎的。柴火在灶膛里呼呼呼地燃烧着呢，锅里的饭“咕嘟咕嘟”地熬着呢，热气围着锅盖边缘突突突地冒着呢，粘粥的香味儿噗噗噗地往外喷着呢。不待灶膛里的柴火燃尽，娘又抓一大把柴火填进灶膛里，巴不得立马将生米煮成熟饭。

娘做熟饭，颠着小脚往外走，边走两手边拍打拍打衣襟，“扫”去抱柴、烧火时落在身上的尘土，嘴里念叨着“该回来了，奏嘛（怎么、咋）还不回来呢？这孩子。”娘来到过道口，手搭凉棚朝着通往家北、家西田野的路上看，婶子、大娘从她身边走过跟她说话儿，她眼盯着路嘴对着人地应付着。

娘看见我从远处村路上走来，不转睛地看着，瞅着我从一个模糊的小人儿、半大人儿……走成整个人儿，越走越近，越走越近，眼看着儿子走到了她近前。我微微喘着粗气，脑门上沁出汗珠，左手将镰把伸进右肩上的筐系里支撑着，减轻筐系对肩膀的挤压。娘说：“离老远我就看着是你。”我说：“娘啊，离那么远你能看出是我来？”娘说：“个人的儿子，你离得再远我也看得出来。”娘啊，儿子这哪里是在村路上行走，分明是在您的眼睛里走啊！

娘说着，伸手去接我背着的草筐。其实离家仅有几十步了。我不让，说，到家了，别换手了。我背着草筐往家走，娘在后边抓住筐系下部给掏一把，轻省了很多。进院放下草筐，娘抢着从筐里抽出青草散开在院子里让太阳晒，手里散着草，嘴里支应说：“洗脸盆在（水）瓮下边，舀子在瓮里，换盆干净水洗手。饿了吧？掀开锅先吃着。”

喜爱上写稿后，晚上常去邻村采访，娘不厌其烦地劝说我：“大晎上（晚上）黑咕隆咚的，别往外村跑了，磕着碰着的没人看见，谁管呀。”娘说这话的时候，满眼的担心和慈祥。我说：“娘啊，你儿子长本事了，走夜路不那么害怕了，你放心吧，去的村都是三五里远，抬脚收脚的空儿就到了。”

娘比我自己还不放心我。每次，娘都是把院门对齐了关着，为的是我回来开门有声响，娘隔着屋门窗户能听见，娘就知道是她儿子回来了。每逢这样的夜晚，娘的耳朵就搬家了，娘把她的耳朵“搬”到院子、门洞里去了。屋门是偏掩着的，顺手一推它就开了，她儿子就能一侧身便进到屋里来了。

爷爷的几个好友经常晚上来家里聊天。爷爷沏一壶浓酽的茉莉花茶招待他们。他们在西间屋里谈天说地，话密得不透风，声音忽高忽低。娘在东间屋里听着震耳朵，这很影响她听开院门的声音，影响她判断是不是儿子回来了。娘小声地嘟囔表示着不满意：“这么大嗓门奏嘛呢，吵得人外头有个动响也听不见。唉，真是的！”娘不敢公开把这话说给爷爷听，娘从不跟公公驳嘴还舌，只是自己嘟囔嘟囔拉倒。父亲看护村里的苗圃，常年吃住在那里，娘叹息指望不上父亲夜晚去接我。

每次回来，我都看见娘盘腿坐在炕上，或坐在炕沿上，抽着旱烟，等我。从进屋那一刻起，娘就左一眼右一眼地“扫描”我：“看看，热得满脑袋瓜子都是汗。”“看看，脸蛋子冻得通红通红的。”“回来这么晚，道上晎着（大概）连个人也碰不上。”

1976年12月，我在县农业学大寨工作队被选拔为“三不脱离”干部，调入县委宣传部。这一次，娘知道儿子真要“飞”了。娘心里欢喜着，惶惶着，纠结着，不舍着。娘最盼望儿子天天待在身边，不离开她的视线，那样，她就能天天看见儿子。娘也知道，儿子现在出去“混事”这是出息了。看看屋檐下的鸟儿，孵出来的小鸟翅膀硬了不也是要飞离？小鸟要是赖着不走，老鸟还把小鸟一个个鹐走呢。不舍得儿子远离，那是做娘的天性，儿子大了终究也要安身立命呢。这个道理娘懂呢。

娘开始忙碌起来，要给我做新被褥。我说：“娘啊，我用现时铺盖的被褥就行，甭做新的。”娘说：“那不行，在家里就是土炕铺床破席子，旧片子，瓦碴盖着腚，没人看见，没人笑话。在外头‘混事’，去个串门的，看着旧衣麻花的，人家不笑话你，人家笑话你爹娘，让人看不起呢。”

娘好像早有准备。娘从板柜里拿出花“洋布”被面，白粗布被里，从南屋里拿来白棉絮，又拆了我原先盖的一床被，从里面揭出厚厚一层去年才续进去的棉絮。娘说，整床被都续新棉絮太虚蓬，透风，盖着不暖和，加一层压实了的棉絮续在靠被面外层，挡风暖和。

娘转脸看着我说：“带两把暖壶吧，脸盆得多带一个，洗衣裳啥的有个倒换的，上杨盘街合作社买去。”

我说：“娘啊，这些不用在家买，也不用从家里带，城里的百货商店都有卖的。”

娘笑了：“是呀，是呀，俺咋就没往那上面想呢。”

娘把我要带的、她所能够想到的东西都想到了，她所想到的东西，巴望儿子全带上。我笑说：“娘啊，要是房子能搬得动，是不是让儿子也搬了去呀？”

娘先是默着声地笑，然后不紧不慢地说：“嗯，你算是说对了，要是能搬动，你就把它搬着吧，俺跟你爷爷、你伯（父亲）情愿去给人家住房。咱家两辈人只攒下这么几间屋。”

我和娘说笑着，娘忽然说：“对了，别忘了往自行车链子上搭点油，你不是说链子抻了咔吧咔吧响吗，从咱家到城里几十里路呢，搭上油骑着轻省。唉，赶明儿也不知道是南风北风，千万可别遇上顶风。”

我答应着，对娘说：“顺风顶风都没事呀，骑不动时我推着走，晌午也到县城了。”

在家的三天里，娘顿顿给我做好饭——擀面汤、包饺子，娘可能觉着儿子此一去，往后很少再吃到她做的饭了。娘的心都让儿子给占了去了，有时候忘了拿要拿的物品，自言自语着：“看我这记性，奏嘛一转眼一转身就给忘了呢。”我出来进去，浑身都是娘投来的慈爱的眼神儿。

离家的那天早晨，娘把新做的被褥叠整齐，放在炕头上。做饭。见我起床，说还出阳阳（太阳）呢，奏嘛不再多睡会儿。早饭后，我推着自行车出门，爷爷站在屋门口目送我，父亲和娘送到院门外。我说啥也不让他们再往前走：“伯呀娘呀，这是干啥呀，你儿又不是不回来了，过些日子我准回来。”我骑上车子不回头，一路向东——冲着县城的方向。

（朱殿封）