淄博护士高敏的12年

当城市的霓虹次第熄灭，淄博市市级机关医院重症医学科如白昼般明亮。这里的灯，是永不熄灭的星辰。

高敏穿着护士服，正对着镜子仔细调整口罩，眼中带着常年熬夜留下的红血丝，却依旧清亮有神。

这是她从业的第12个年头，从急诊的呼啸警笛声里，到儿科的哭闹声中，再到重症监护室的仪器滴答声里，她的脚步从未停歇。

2014年夏天，刚从滨州医学院毕业的高敏，背着简单的行囊走进淄博市中心医院急诊科。

“大急诊需要大心脏，选择急诊是因为具备挑战性。”高敏说。

但令高敏没有想到的是，挑战来得如此之快。

在她上班的第三天，就遇上一场特大急诊，三名濒危患者同时抢救。高敏负责的是一名坠楼患者，患者浑身是血，呼吸微弱，她攥着止血带的手微微颤抖，却在护士长的提醒下迅速冷静下来：建立静脉通路、连接心电监护、配合医生插管……

那天的抢救持续了近2小时，尽管后背已经被汗水浸透，手套里的手泡得发白，抢救却最终以失败告终，那一刻的高敏首次体会到面对生命流逝巨大的无力感。

“急诊是没有彩排的战场，每一秒都关乎生死。”高敏后来常说，正是那段日夜颠倒的日子，让她练就了“30秒内建立静脉通路”的绝活，也养成了“听到急救铃就条件反射起身”的习惯。

2016年，高敏调到沂源县妇幼保健院儿科。面对新生儿监护室内的早产儿、哭闹不止的患儿，高敏明白，新的挑战已接踵而至。

曾有一名3岁患儿因害怕打针，在病房里又踢又闹。高敏蹲下来，从口袋里掏出一颗橘子糖，轻声说：“你看，这颗糖特别甜，咱们打完针，它就属于你啦。”孩子的哭声渐渐小了，伸出小手抓住她的衣角。

打针时，高敏轻轻哼着不成调的儿歌，直到针头顺利扎进血管，孩子还没反应过来。那段时间，她的白大褂口袋里永远装着各种的糖果和小红花，被孩子们亲切地称为“糖果护士”。

2019年，高敏来到淄博市市级机关医院重症医学科，这里是距离死神最近的地方。

她记得第一次护理一名重度颅脑损伤的患者，患者全身插满了管子，生命体征极不稳定。高敏每个小时就要记录一次生命体征，每隔2小时就要帮患者翻身拍背，还要时刻关注呼吸机的参数变化。

有一次，患者突然出现呼吸困难，血氧饱和度急剧下降。高敏立刻判断是痰液堵塞了气道，她迅速拿起吸痰管，熟练地插入患者气道，精准吸出堵塞的痰液。

几秒钟后，患者的血氧饱和度慢慢回升，她才松了一口气，额头上的汗珠滴在监护仪上，发出细微的声响。

在重症监护室，高敏练就了一双“火眼金睛”。

她能通过患者细微的表情变化，判断出疼痛程度；能根据监护仪上的数值波动，提前预判病情变化。为了减轻长期输液患者的痛苦，她专门学习了PICC置管技术。

有一次，一名老年患者需要长期静脉输液，血管条件极差，穿刺多次都失败了。高敏仔细评估了患者的血管情况，凭借扎实的技术，一次就成功置管。

如今，她已经为几十名患者成功进行PICC置管，并发症发生率远低于行业平均水平。

深耕护理一线多年的高敏曾荣获“淄博好护士”称号，工作之余，她积极参与护理科普和业务教学。她制作的《体检那些事儿》科普视频，在淄博市第二届科普讲解暨表演大赛中获三等奖；在院级护理操作大赛中，高敏凭借精湛技术获一等奖；在医院组织的“一科一品”讲课大赛中，她凭借课题《生命之光》荣获大赛一等奖，并代表医院去卫健委汇报工作。

从急诊的“冲锋者”到儿科的“守护者”，再到重症监护室的“特种兵”，高敏在护理岗位上坚守了12年。

她的白大褂上沾过患者的血迹，也留下过患儿的涂鸦；她的手上有被针头扎过的疤痕，也有被患者紧紧握住的温度。

“护理工作没有惊天动地的大事，却需要时时刻刻的用心。”高敏说，未来她会继续穿着这身白衣，在护理岗位上默默耕耘，用日复一日的守护，托举更多生命的重量。

大众新闻·齐鲁壹点 张荐博