小家大事丨土地的变迁

妻子将早餐端上桌，小米粥的醇香迅速在屋内弥漫开来。这时，窗外突然飘起了细雨。这是今年的第二场春雨，伴随着细微的沙沙声，滋润着柳儿绿、花儿红。这声音，好悦耳；这画面，好心甜。雨丝逐渐变得密集，我的视线也跟着变得有些模糊，我的思绪却越过窗口、飘向了广袤的原野。这看似平淡的三餐四季，却像一面镜子，映照着国家发展给千万小家带来的深刻变迁。在我家那片土地上，最生动的注脚莫过于农田灌溉方式的一步步演变。

记忆深处，童年的夏天总与“旱”字相连。村里由于缺少像样的水利设施，浇地大多依靠人力。每到旱天来临的时候，大人们便挑起沉甸甸的水桶，深一脚、浅一脚的穿梭于河沟与田埂之间，扁担压在肩头，吱呀作响，汗水湿透了衣衫，几亩地浇下来，往往要起早贪黑的干上好几天。那时的我站在田埂上，看着父亲被压弯的腰，心里念叨的是，老天怎么不来场透雨呢?

九七年麦收过后，旱情尤为严重。土地裂开了一道道口子，眼看着秋粮种不上，全家人的心都紧绷着。就在大家愁眉不展之时，政府补贴打井的消息传来了。村里迅速组织起来，有的地块打了机井，有的打了小型的对口抽。但井的数量还是不能满足抗旱的要求，邻里之间因为浇地发生口角是常有的事。我家就在偏远地块又打了一口压水井，从此告别了肩挑手提的日子。压杆上下起落，清水便汩汩涌出，虽然省力许多，可在炎炎烈日下，浇完一亩地依旧要耗费两三天时间，种地的辛苦并没有从根本上改变。

随着日子慢慢向好，家里的经济条件逐渐宽裕，我们添置了水泵和柴油机。有了自己的家伙什，就省去了处处央求别人和排队等水的烦恼。机器一响，水流便顺着水管奔腾而出，灌溉效率一下子快了许多。过去两三天才能完成的农活，如今大半天就能顺利结束，庄稼再也不会因为缺水而影响收成。从肩挑手提到机械作业，不仅是浇灌方式的转变，更是小家生活渐渐红火、底气越来越足的开始。

近年来，高标准农田建设全面铺开，家乡的土地彻底改变了模样。标准化机井星罗棋布、河边建起了高效提水站、铺设了高压线路、翻建了桥涵、田间还修通了宽阔平整的水泥路。浇地的方式也出现了颠覆性的变化，再也不用顶着烈日长时间忙碌，只需将电卡一插，清澈的井水便自动流向田间，省时、省力又省心。曾经靠人力一点点浇灌的场景，已经成为记忆里的旧时光。

记得有一年秋收，恰逢阴雨连绵，原本的土路被雨水泡得泥泞不堪，机动车辆根本无法进入，只能依靠人力，将成熟的玉米从地里一袋一袋扛出来。一家人弄得浑身泥浆、累得直不起腰。而如今，无论是阴天下雨，收割机、播种机等大型机械都可以畅通无阻，播种、收割、运输一气呵成。

这些变化，改变的不仅仅是灌溉方式，更是农民的生活状态。政策好了，种地不再是沉重的负担。现代农业节省下来的时间，让农民有了更多的选择。年轻人可以安心地外出务工经商，去追寻属于自己的星辰大海，留守在家的也能发展特色种植、乡村旅游，在家门口增收致富。土地不再是束缚，而是可以依托发展的根基。

家是最小国，国是千万家。这时，我突然感觉到，这眼前的春风化雨，就好像是国家越来越好的政策。她滋润着广袤农田，也温暖着千家万户，让我们的三餐四季始终热气腾腾。从肩挑手提到智能灌溉，从泥泞土路到水泥大道，从靠天吃饭到稳产保收，我们小家在农田里的每一点变化、每一份轻松、每一份从容，都折射出乡村振兴的坚实步伐。

万千小家的点滴变迁，汇聚成了国家繁荣兴盛的磅礴力量；而国家的稳步发展，又默默守护着每一个小家的岁月静好。这方土地上的一渠清水、一条新路、一片良田，不仅是乡村振兴的生动缩影，更是大国与小家同心同行、共同向前的最好见证。

（作者：张光宾  曹县魏湾镇政府）