写作|泥土与酒

文|阿探

阅读王方晨的中篇《爷爷》，恍若重读《百年孤独》。

爷爷明德旺正如马孔多的族长，拥有无上权威和荣耀，亦背负着最沉重的孤独，无疑是典型的“卡里斯马”式人物。王方晨以深沉、冷峻、犀利的笔触及诸多隐喻，熔铸一出各色人等的生命大戏。

近百年的楸木庄历史，亦即爷爷的权威史和荣耀史；而这些浮华的背后，实则是他一世备受煎熬的心灵承受史。他虽书写了楸木庄不老的传奇乃至神话，却终究无法抵御内心深处的孤寂。无疑，足亩五娘是爷爷唯一的精神依托，最终成为他灵魂救赎的导引者——以悄无声息的引领，助他从权威迷梦中抽身，回归大地与本真。

掩卷沉思，第一反应竟是“古今多少事，都付笑谈中”。王方晨将乡土社会的正面史，隐退为人物心理史的背景，解剖了乡土社会道德的背面。

爷爷来到人间，注定要改换门庭，其所建构的辉煌远远超越了同村老白家的祖先。年纪轻轻，他便成了楸木庄的精神核心——既是村庄领头人、明白酒厂掌门人，更是实质性的明氏家族族长。不仅楸木庄村民对其心存敬畏，子女儿孙亦须绝对服从。然而，剥去权威光环，他却是一个被掏空、尽失人性的空壳。尽管他代表着楸木庄的盛衰荣辱，尽管无人拂逆他的意志，尽管在孙辈心中如神祇一般，但他仍会被江湖大哥肖占五劫持、威胁并被迫屈服，仍须独自承受酒厂倒闭的重创、妻子早逝的哀恸、长子夭亡的隐忍，以及对孙女溺亡真相的无法深究……权威浮华之下，是永远无法言说、被紧紧包裹的孤独，是灵魂深处无边的虚空。

王方晨的《爷爷》，让人想起福克纳笔下那些处于历史夹缝中、灵魂被扭曲的人物。这个深夜独自徘徊的孤家寡人，或许无人理解他在乡野的游走——那只是一个丧失本真的人，在灵魂无处安顿时，唯一的自我安抚方式罢了。他又如《百年孤独》中困在炼金实验室的布恩迪亚上校，因不甘命运安排，用追逐权威的超级理性，将所有情感与人生乐趣隔绝于恒久的孤独之外。他越竭力维护权威，便陷得越深。

为摆脱家族安排，“我”为爱情放弃高考，试图逃离楸木庄的既定秩序。然而兜兜转转，终究未能走出。“我”既已接力，权威却远比爷爷柔和，多了宽恕与妥协。

事实上，在历史洪流中，爷爷的权威早已从内部崩塌、人心离散、中空化，沦为废墟。那把“明式铁力木大圈椅”是爷爷权威的载体，也曾长久压制“我”的精神，令“我”呼吸窘迫，惟有伏地跪拜。这一跪拜，是王方晨对爷爷式理想国的解构：“我”不再是神，而是传统家族历史的“守墓人”——在废墟上守护逝去的尊贵与破碎的记忆。权威的正面叙事退守为背景，则是最彻底的解构。

“吃土”，是爷爷灵魂回归大地的救赎。作为曾经的村庄主宰，生命尽头去“吃土”这一魔幻现实主义笔触，既是作者的哲学隐喻，更是万物对立统一的转化与融合。

明德旺在生命尾声如婴孩般啃食足亩五娘家的泥土时，并非疯癫，而是返老还童，回到赤子状态。他为权威弃绝亲情，能从迷梦中醒来，全赖足亩五娘的精神导引——每当迷茫，他便去她那里获取智慧与力量。

土地是永恒母体。明德旺一生的功业，本质上既是凌驾土地的奋斗，亦是依附土地的强力生长：种黍子、建酒厂，将土地变为权威筹码。最终，在生命尽头，他发现所得皆暂时，所失才永恒。土地以最原始形态——泥土，重新接纳了他，让他回归生命之初。

“鬼头酒”是另一重要精神图腾。它既是家族血脉象征，亦映照权威起伏，最终沦为虚无载体。酒厂倒闭、酒窖封存，意味着权威支柱坍塌。即便有无人能及的辉煌，他也终悟人生如梦。于是，生命尽头的“吃土”取代了酒精的迷狂，成为向大地赎罪的献祭。泥土与酒，构成明德旺生命两极：前者是永恒归宿，后者是虚幻慰藉，他必须回归前者。

小说中两个最清醒之人：一是足亩五娘，历数代而宠辱不惊，大智若愚；二是减世杰，洞悉家族所有秘密，明察秋毫，却终日沉醉。还有一个貌似清醒终至崩溃的二大爷明天魁——他是已崩坏的乡土伦理守序者，如《白鹿原》中的朱先生与白嘉轩，时代演进已令其无路可走。

爷爷咽气之际，“我”的儿子呱呱坠地。死亡非终结，乃新轮回起点。足亩五娘这位地母，是永恒时间坐标，以百年老树般的静止存在，见证明、白两家的盛衰轮回。她搓麻绳，是生命本质隐喻：生命如麻绳般被搓捻、展开、再搓捻，于无尽循环中抵抗时间侵蚀。她以大地永恒姿态，给予明德旺生命真义。

大地以“变中之不变”的无私恒性，吞噬并孕育一切可能。“向前走”，是爷爷最后的期望，亦是历史必然，更是作者植入文本的积极心态：沐浴文明曙光，直面未来。