宁阳县第一人民医院：当我躺上透析床，才真正读懂患者的“坚持”

为持续深化优质护理服务，推动护理工作提质增效，切实拉近护患距离、破解护理工作中的沟通痛点，护理部精心策划了系列主题实践活动，“共情患者，践行初心”角色互换体验便是其中重要一环。

各科室护理人员积极参与，希望通过亲身体验，改进自己的护理服务，让优质护理更有温度、更具质感。

血液透析室 

曹志彪

从事血透护理工作这些年，我曾反复做过同一个梦，在梦里，我不是站在透析机旁操作的护士，而是躺在病床上，左前臂扎着穿刺针，被牢牢固定在方寸之间，耳边只有机器的蜂鸣声。每次醒来，我都要平复许久，然后把这份说不清的感受压在心底，继续投入工作。

我为成百上千位患者完成过内瘘穿刺，调试过无数次参数，说过无数次“忍一下就好”、“没事，我在呢”。我一直以为自己足够理解患者的不易。直到这次，我真的躺上了科室的透析床，完整走完4小时的体验流程，我才真正明白：从前我懂的是规范的操作、熟记于心的指南；而这一次，我才真正触碰到了患者日复一日的坚持。

刚躺下时，我就体会到了从未在意过的局促——怎么躺都不舒服，后背和腰间总有悬空感，反复调整床体高度，却始终找不到合适的姿势。穿刺针固定那一刻，哪怕知道不是真的打针，我心里还是止不住发紧。胶布贴上时，针尖带来的酸胀感顺着血管蔓延，我整个人瞬间僵住了——手指不敢随意屈伸，手臂不敢挪动，连呼吸都放轻了。

那一刻我突然读懂了：患者穿刺时攥得发白的指节、下意识屏住的呼吸，从来不是“胆小”，而是面对创伤最本能的反应。而我从前那句“别紧张”，在真实的感受面前，显得如此无力。

透析到一个小时，新的不适感接踵而来。扎针的胳膊全程裸露，那一侧肢体慢慢泛起凉意。我的心也一直悬着，反复担心：穿刺针会不会移位？管路是否牢固？会不会出现突发情况？从前我总觉得，上机前已完成双人核对，患者不该有多余的顾虑。可直到自己躺在这里才明白，当身体被限制在方寸之间，把安全交到别人手上时，那份忐忑，从来都挥之不去。

接下来的时间，是我从业以来最漫长的半天。平日里4个小时，我忙着接诊、处理报警、测量体征、书写记录，一晃而过。可当我躺在病床上，身体被固定，眼睛只能盯着天花板，听着机器单调的血泵声，时间突然被无限拉长。困意泛上来，但刺眼的灯光、机器的报警声、周围的说话声，让我根本无法安睡。我开始频繁看手机时间，数着分针走过的格子，焦躁感一点点涌上来。

与此同时，胶布覆盖的皮肤开始发痒、发紧，钻心的痒一阵阵袭来，我想去抓，又怕牵动穿刺针，只能硬忍着。这一刻我才恍然大悟：原来巡视时看到胶布松动，不一定是贴得不够牢，很多时候是患者被痒意折磨得忍不住才去碰的。

我也终于理解了，为什么总有患者反复问“还有多久结束”。不是他们没有耐心，而是当身体失去自主掌控权，每一分钟都是带着忐忑的等待。我们体验的，只是没有真实体外循环、没有并发症风险的4小时；而我们的患者，每周要躺3次，每次4小时，年复一年。这不是一次短暂的体验，是他们必须扛住的、漫长的生活常态。

这时我想起入职培训时一位院长说的话：“做护理这一行，你不用追求惊天动地的大事，你把病人当成一个活生生的人，就已经够棒了。”我一直把这句话记在心里，却在忙碌中慢慢窄化成了“规范操作、不出差错”。直到自己躺上这张病床，我才真正读懂了它的分量——把患者当成一个人，不是只看见他的内瘘、参数、时长，而是看见他穿刺时攥紧的拳头里藏着的紧张，看见他卧床数小时的焦躁，看见他被胶布粘得皮肤发痒却不敢碰的隐忍，看见他为了控制饮水咽下的每一次渴望。

体验中最让我触动的，恰恰是那些我习以为常的小事。当同事按时来为我测量血压，轻声问“有没有不舒服？手臂累不累？要不要帮你垫一下枕头？”那一句简单的问候，竟让我有了被珍视的踏实感。从前我只关注血压数值是否正常，却从没意识到，这一句问候、一次细心观察，对毫无安全感的患者而言，是多大的安心。

还有那些我总觉得“越牢固越安全”的胶布。前三个小时胳膊还能适应，到了最后一小时，长时间不敢挪动的胳膊，酸胀和疲惫一下子涌上来。我特别想换个姿势，可又怕触发报警，那种两难的煎熬，只有亲身经历过才能懂。也是在这时，我突然有了上厕所的念头，但因为穿刺针固定着，只能硬憋着。那一刻我才真正共情：那些有尿意的患者，每一次上机前的忐忑、上机后的无奈，是我们站在病床边永远没法体会的。

这次体验也推翻了我很多固有认知。从前遇到患者透析间期体重超标，我常常反复强调“一定要控制饮水”。可当我自己躺在床上，不到3个小时就口干舌燥，下意识想找水喝又要强行克制时，我才真正懂了：那份口渴的难处，从来不是一句“别喝水”就能压下去的。我从前只看到了体重超标带来的治疗风险，却没看到他们为了守住健康，付出了多少我们难以想象的克制。

我总和患者说“要坚持住”，直到这次亲身体验后，我才真正读懂“坚持”这两个字的重量。他们要扛住的，不只是穿刺的疼痛、卧床的难熬，还有长期治疗带来的生活不便、对未来的不安。这些日复一日躺在透析床上的患者，从来都不是病历本上的一个名字，他们是和我们一样，有喜怒哀乐、有恐惧、有渴望的普通人。而他们面对病痛的坚韧，远比我想象中更强大。

这次体验，是我从业以来最深刻的一课。它让我彻底明白：优质的透析护理，从来不止是精准的穿刺、规范的操作，更核心的，是换位思考的同理心，是看得见患者不易的人文关怀。

今后的工作中，我会带着这份感触，把每一次操作做得更有温度。穿刺时再慢一点、再轻一点；多握一握患者的手，多说一句“疼了就告诉我”；固定胶布时尽量平整，巡视时多关注患者的皮肤不适；测量生命体征时多问一句“累不累，要不要帮你垫一下枕头”；面对控制不好饮食饮水的患者，不再一味说教，而是坐下来听一听他们的难处；也会更留意透析室的环境，尽量让灯光柔和一些、噪音小一点，让患者有一个相对舒适的治疗环境。

感谢这次体验，让我真正站在患者的视角，重新读懂了自己的职业，也重新捡起了当年入职时的初心。未来，我会始终带着这份感同身受，用更专业的操作、更温暖的服务，体谅每一位患者的不易，守护每一份对生命的坚持。

（宁阳县第一人民医院）

（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）