2025年最后10天，这封信突然登上各大媒体，全网泪目…

李月亮

2025-12-22

微信扫码扫码下载客户端

作者 | 张河清来源| 张河清教授视频号

这几天，广州大学教授张河清的一封信爆火。他用朴实的文字，纪念已经离世的大学室友刘一周。很多网友看哭了，表示“老一辈写文章没轻没重的，把我哭得稀里哗啦”。我也是很久没读过这样真切动人的文字。很想跟大家分享。以下，是张教授这封信的原文

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周。如今他埋在老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个。我没敢收。他是我认识的第一个同学。聊了一会，我发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周。（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清

我们俩的家庭都比较艰苦。他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着。为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理。中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些。这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音。第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他。因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖。谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好。谁的功课跟不上，他比对方都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜。食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

左为刘一周，右为本文作者张河清

他读书非常刻苦。我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气。他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长。两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他。他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单。没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐。他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是我们牢不可破的友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我。“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃。你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己。等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑。“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲。硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，我就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂。风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支。烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说。“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，来得最多的大城市就是广州。他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。现在我办公桌的抽屉里，常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到那个路灯昏黄的夜晚。他坐在我身边，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里每一个温暖瞬间。前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

后记·月亮说

这封信最近被很多媒体转载。评论区满满都是感动。

我也是深觉感动。

人生实苦。

能有一个这样的挚友，在泥泞的人生路上，和你并排生长，彼此支撑。

给你诚挚真情，也给你坚定力量。

实属人生一大幸事。

不得不说，很多老一辈人的感情，格外深厚。那时候没有手机，没有聊天软件，没有纷繁的世界。人和人之间的交往，格外细密而深厚。你会那么真切地感知一个人的呼吸，触摸一个人的灵魂。你会那么真诚地对一个人袒露你的感情，也做他坚实的依靠。从前慢，从前的世界小，从前的人也简单。用日子熬日子，用真心换真心。换来的真心，就像生命里的一颗糖。在漫长的日子里一丝丝化开，让苦哈哈的生活绽放出甜意。所以我们才常常怀念，那些有些笨但特别美的感情。那些有些艰苦，又格外闪亮的日子。

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）

特别声明：本产品由大众新媒体大平台“大众号”号主上传发布，不代表平台观点和立场。