刘光：我的作品是我本身

一本不停掉渣的书，被我捧在手里。每翻一页，就有纸屑簌簌落在桌上。我没想到，会从这本“出水文物”里，重新认识刘光。

说是“重新认识”，是因为与刘光教授相识已久。我在晚报做记者时，曾到山艺的“小红楼”采访他。那时他是山东艺术学院成教学院院长、教授，学院派紫砂刻绘研究会会长。采访嘛，难免有些正襟危坐。

喝茶就不一样了。前不久应邀去他的新画室小坐。那天聊得散漫，天南地北，很是松弛。后来他问起我有没有他的一本集子，我说没有。他起身去找，取回一本很沧桑的书：“所剩无二了，唯一幸存这本，还不幸遭了水灾。”

我接过来说，没关系，主要看内容。

这书确实经不起翻。被水泡过的纸，纤维已脆，边翻边掉渣。但越翻，越觉得有趣。它不只是一本作品集，更像是“我的前半生”小型回顾展——作品之外，穿插着各个时期的照片，每张旁边都有手写的说明。

1977年的照片旁写道：“少年时代喜欢舞刀弄枪，被选拔到县武术队，参加地区武术表演赛。”往后翻，是戎装的他，学艺时的他，刚到山艺工作时赤膊加班奋斗的他，“藏而不读斋”里的他，和师友、同事在一起的他，在上海滩摆pose的他，还有一张在美国拍的——站在自由女神像前，很酷。他称这是自己最得意的“偶像照片”之一：“在自由女神面前，能有如此威严，每当看这张照片，我不由得不自己崇拜自己。”

翻到后面，还有更“出挑”的句子：“翻捡旧照片时，经常为自己出类拔萃的英俊而拍案叫绝，甚至怀疑这是不是自己。”

读到这里，我忍不住笑了。

这些文字，不是生硬的图片说明，而是此刻的“他”与过去的“他”之间的对话。幽默，不正经，又透着毫无包袱的坦荡。而这种“不正经”，恰恰建立在一块极其“正经”的基石上。就在那些自恋自嘲的句子后面，他写道：“善良和真诚，是内心永守的净土。”——这话直白，却有重量。幽默是表面的浪花，真诚才是托底的河床。

他曾和自己十七年前的照片合了一张影，配文：“十七年前，十七年后，少了一些什么，多了一些什么。故事仍在继续。”简单几句，比许多长篇创作谈都耐人寻味。那些平淡或闪亮的日子，被这些文字重新赋予了温度。

书里的书画作品有行书、篆书、焦墨山水等，压轴的是行书《洛神赋》，笔意爽利不俗。但奇怪的是，给我印象最深的不是这些，而是那些照片的旁白。它们让我觉得，这本集子真正想呈现的，或许不是“刘光的书画艺术”，而是“刘光”。

果然。刘光说：“真正的作品，是生命过程中体验和创造的总和。我的真正意义上的作品，就是我本身。”这句话，是这本书的注脚，也成了我这次“重新认识”的核心。

那些掉渣的书页，像是时间本身最贴切的隐喻：脆弱，易逝，但其中的内容——那些真实的生命体验——却因其真实而坚牢。

书翻完了，桌上落了一小撮纸屑。这些时间碎片，似乎比很多装帧精美的铜版纸，更加真切可感。一本掉渣的书，一个流光溢彩、生动有趣的人。刘光教授的故事，仍在精彩继续。

（霍晓蕙）

刘光教授观看石刻拓片展 （不知他自己会如何写图片说明）