泉城公园的牡丹，是开在春光里的，一声惊雷。一入园，便被那浓烈的气韵裹住。那香，不是幽幽的，是泼辣的，带着一股子无所顾忌的劲儿，直往人心里钻。循着香气去，那一片片的花海便撞入眼帘，铺天盖地，像天上的云霞不慎坠落人间，又像是打翻了画家的颜料盘，红的热烈，粉的娇羞，白的清冽，紫的矜贵，一团团，一簇簇，挤挤挨挨，热热闹闹，把空气都染得浓稠。
单看一朵，是顶讲究的。层层叠叠的花瓣，是精心裁剪的裙裾，雍容地舒展开来，每一道褶皱里，都藏着风骨。花心是一团浓得化不开的金黄，是点睛的蕊，也是整朵花的魂魄所在。那花瓣的边缘，还凝着昨夜的露，在晨光下，像一颗剔透的泪，将坠未坠，衬得这盛放的花朵，平添了几分清贵。
风一过，这满园的牡丹便活了。它们不再只是静态的画，而是有了生命，在风里轻轻摇曳，那姿态是骄傲的，却又是柔韧的，像一群身着华服的仙子，在云端起舞，衣袂翻飞。风送来的，是花与叶的私语，是生命拔节的轻响，是整个春天最动听的交响。
这花开得，是泉城的气魄，也是春天的极致。它用最盛大的姿态，宣告着春的主权，也用这泼天的富贵，慰藉着每一个寻春而来的人。