中铁十局电务公司2026年度重磅视频——《亲爱的老几，你值得被看见》

奔向新篇章

——致敬每一个老己

你问我青春是什么形状？

是信号机柱挺立的剪影。

是电缆沟蜿蜒的弧度。

是照亮远方的光。

——题记

一

夜很深了。

道砟托着钢轨，钢轨伸向站场尽头，尽头隐入墨色最浓的地方。

可总有一束光，从某个角落亮起来。

它攀上信号机柱的高处，照亮一双正在紧固螺栓的手。风很硬，那双手很稳。

它落在电缆沟的深处，顺着线缆蜿蜒的方向，照见两个人挨着的肩膀。一个在教，一个在学，头灯碰着头灯。

它填满箱盒内部的每一个端子孔。那里有密密匝匝的配线，有反复核对过的线序，有一个人俯身时，背脊弓起的弧度。

光在哪里，人就在哪里。

二

老己。

我们这样叫你。

你是天窗点第一个进场、最后一个撤离的那个。你是把“再测一遍”挂在嘴边，然后真的掏出仪表又测了一遍的那个。

你是师傅手把手教出来的徒弟，工具箱里还留着当年第一把发给你的压线钳，手柄磨得发亮。

你是那个很少回家的人。孩子在电话里问“爸爸，你修的铁路通向哪儿”，你说通向很远很远的地方。电话那头顿了顿，没再问。

你是那个在除夕夜值班的人。站场信号灯明明灭灭，远处村庄升起烟火，你看了一眼，低头继续填写当天的作业记录。

你是我们。

你是每一个把自己种进夜色里的人。

三

老己。

你看过无数遍的图纸，我们把它变成了站场里一寸一寸的电缆、一架一架的信号机、一个一个闭合的箱盒。

你指着蓝图说过，这里以后是VI场，那里以后是驼峰。现在列车正从那些地方呼啸而过。

你教我们认电缆径路的时候说，这根线埋下去，要守着它很久很久。说这话时，你手上的动作没有停。

你从不说这是你的功劳。你只说：照图干活，要对得起这张图。

可我们知道，图纸上没有你的名字，站场里却有你的指纹。

四

老己。

你从来不说自己重要。

你总说这活儿总得有人干。干一天就得对得起这一天。平安就好。

你把名字写进施工日志里，写进交接记录里。

你以为没人记得。

可列车记得。

它平稳驶过的每一组道岔，它准确接收的每一条指令，它安全抵达的每一个远方——

都记得。

五

今夜，我们站在你站过的地方。

头顶是同一片夜空，脚下是同一条股道，手里是你用过的、我们接着用下去的表笔和扳手。

我们接过了你的头灯，你的工具，还有你磨出老茧的那双手里捧了一辈子的认真。

也接过了你心里那根从未松过的弦。

老己。

青春到底是什么形状？

是信号机柱，风雨里伫立，从不弯折。

是电缆的弧度，柔软沉默，却通向千山万水。

是此刻我们亮起的头灯，一盏，两盏，成百上千盏——

它们散落在不同的站场、不同的深夜、不同的钢轨旁。

但它们亮着同一种光。

那是你点亮的。

那也是我们接着点亮下去的。

　　六

亲爱的老己。

你值得被看见。

不是因为你做过什么惊天动地的事。

是因为每一个深夜里，你选择了留下。

每一根线缆前，你选择了认真。

每一次交班，你选择了把工具擦净、把活儿交代清、稳稳递到下一双手里。

你把自己活成了这钢铁脉络里，沉默却不可或缺的一环。

如今我们站在你站过的位置，做着你做过的事。

我们也会成为老己。

也有人在更远的将来，接过我们手里的灯。

七

所以，老己。

这不是告别。

我们的故事，才刚刚开始。

———

谨以此片，致敬每一位奋战在铁路建设一线的建设者。

你是老己。

我也是。

我们是夜行的人，也是彼此的光。

（视频：赵苑 文案：应莹）