儿时关于过年的记忆中，许多已经淡忘了，但对坐席却总是记得。

我以为，人对自己光辉灿烂的一刻固然会记忆深刻，这多半是不断有意强化或者自我暗示的结果;但对自己窘迫狼狈时的记忆才算得上“真爱”，哪怕多么费尽心机想去忘记，最终都会徒劳无功，甚至欲罢不能。我对坐席的念念不忘，怕也与这种诡秘的心理逻辑有关。

忘了哪一年的除夕，落日余晖洒向袅袅炊烟之时，山村各户竞相飘出煎炸的香味，村里人认真筹划一年的年夜饭即将开场，这是农家人为数不多的庄严肃穆时刻。大人们都在忙，我却悄悄躲在角落里，盯着堆满餐桌的炸藕合、炸里脊、炸花生米，口水暗流，自律的防线摇摇欲坠随时都会崩溃。在美食面前，任何一个吃货都毫无意志力，何况又是一个独处的时刻。所以，我下手了，对象是满桌上最重要的一道菜上最重要的一个部分：一只五六斤重的大公鸡，头上那个扑闪扑闪的鸡冠子。一个孩子的小聪明，自然很快在年夜饭之前的“上供”仪式上被发现了，口唇的快意仅仅持续了一两个小时而已。在我们老家，鸡冠子是最尊贵的吃食。会不会就此得罪某位严苛的老祖宗，我还为这担心了好几天，当然，没有吃上鸡冠子的老祖宗们，恐怕也早对这个淘气子孙捧腹大笑了吧。

说到坐席，我还是我们村很有经验的“小客(音kei)”。出门坐席者，俗称为“客”。我小时候，因为头脑长得稍圆，又得益于母亲的勤于收拾，所以可能有些讨喜，于是多了一些跟随大人出门坐席的经历，耳闻目睹过一些坐席的故事和规矩，每每成为在同伴面前卖弄的资本而颇有些优越得意，这或许也是我怀念坐席的原因之一。

在我山区老家，坐席是农村社交的重要场合，里面承载着若干传承百年的宗法道德逻辑，和现实的交际考量。比如，谁家红白喜事“席地”好，上了几碟几碗，压轴大菜是什么，有没有粉皮白菜垫碗，席间众人虽都默不作声，但事后会在很大范围被评点许久，乃至于成为对一个家族殷实与否、待客之道怎样、乃至这场婚姻前景如何等诸多大事的参考标准。再比如，坐席的顺序当然有心照不宣的严格规定，而入座之前也必定要再三谦让一番，长者以显胸怀，他人以显礼数。至于何时喝酒，何时划拳，何时催饭，据说也都有讲究。熟稔，并且服从于这些讲究的，名之曰“会坐席”。

从出门读大学起，从小山村走出，客居济南已整20年，早已是故乡变他乡，他乡变故乡。这些年，努力学着像一个城里人，也常常装模作样地吃过各种酒席，但心里总还惦记故乡的大席，只不过鲜能如愿。我也还听说，乡间坐席之事也变化很大了。惟其如此，坐席也便成了我的“乡愁”之一。（大众日报客户端记者 兰传斌 报道）

责任编辑： 禹亚宁    

打开大众日报客户端阅读全文