报告文学|新丝绸之路上的行走
大众日报记者 王力丽
2023-10-08 06:46:11 发布来源:大众报业·大众日报
□ 王力丽
2023年5月18日,中亚五国领导人来西安参加中国-中亚峰会,而这一天,我恰好踏上了中亚五国的西域之行。
过去走丝绸之路是骑马、骑骆驼、步行,一走就是几个月甚至几年;现在呢,千里万里的路,有风驰电掣的汽车、火车,也有呼啸而过的飞机,半天甚至个把小时就到。
从乌鲁木齐飞往吉尔吉斯斯坦,舷窗外,天山像一条蜿蜒的巨龙匍匐在大地上,两个多小时,“迎之不见其首,随之不见其后。”天山是中亚东部地区的一条大山脉,横贯新疆的中部,向西延伸到吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦,西端伸入哈萨克斯坦。一到玛纳斯机场,清凉的空气扑面而来,对面的天山如白头翁稳稳地坐在那儿,那神态仿佛在说:我们又见面了。
出国,像走亲戚
在吉尔吉斯斯坦,听到的、看到的,多是一个名字:玛纳斯。有玛纳斯机场,玛纳斯大街、玛纳斯广场、玛纳斯大学,吉尔吉斯斯坦的最高荣誉被称为“玛纳斯”勋章,还有以“玛纳斯”命名的社团、剧院、商店比比皆是。在首都比什凯克,一座英雄玛纳斯骑着骏马的雕塑高耸入云地矗立在阿拉善广场中央,他身披铠甲,手举利剑,目光坚毅地望向远方,身下的骏马两蹄腾空,似乎要一飞冲天。玛纳斯是吉尔吉斯斯坦的民族英雄,是力量、勇敢、智慧的化身。我国新疆有一个城市叫玛纳斯,新疆境内的柯尔克孜族聚居区也传唱玛纳斯的传奇故事,玛纳斯不仅是吉尔吉斯斯坦的,也是中国的,它是柯尔克孜族的伟大史诗,是两国的文化瑰宝。
在乌兹别克斯坦的第三大城市布哈拉,我居然看见了骑着毛驴的阿凡提青铜雕像,我印象中的这个骑着毛驴、风趣幽默、爱讲笑话的新疆大叔一直是我们童年时期耳熟的人物啊。这个雕像位于公园树下,阿凡提大叔笑呵呵地骑在毛驴上,右手捂在胸口,以示尊重和礼貌,左手挥起向大家致意。调皮的毛驴斜低着头,两个驴耳朵挓挲着,好像在和主人交流。因为大家的喜欢,青铜雕像的毛驴耳朵被摩挲得锃亮。当地人认为阿凡提的故乡在布哈拉,阿凡提不仅在中国维吾尔族人民中家喻户晓,而且中国各族人民对他也非常熟悉。阿凡提是新疆的,也是布哈拉的,是中亚的,更是全人类的。
行驶在吉尔吉斯斯坦的首都比什凯克,看到有李宁专卖店,兴奋的我们恨不得立即下车去看看;参观总统府,我们细数着,大楼的外墙从一层到十几层挂的都是格力、美的空调,中国的产品无处不在。去吉尔吉斯斯坦伊塞克湖的路上,一块巨大的“紫金矿业,一带一路”字样的标牌,让我们感叹不已。走的是中国路桥所建的公路,坐的是河南宇通的大巴,加的是中国石油加油站的油,陌生的国度因为有中国元素的存在,我们感到家人般的亲切。走在荒野广漠,就像行进在新疆西藏一样,高山连绵,山上没有树,只有绿色灌木一簇簇覆盖着灰褐色岩石,天山不是在左就是在右,始终伴随。逆着楚河往南走,一直向南,可以走到喀什,走到西极村。感觉不像出国,像走亲戚。
我们在吉尔吉斯斯坦参观一个开放的画廊,很写实的实物画像,飞奔的骏马、高耸的雪山、香气扑鼻的花园,巧遇一个中国小伙子也在看画展,小伙子姓岳,是内蒙古人,在国内的一家矿业公司工作,2015年来吉尔吉斯斯坦,小伙子善谈,滔滔不绝,他说:“现在来吉尔吉斯斯坦的中国旅行团多了,过去很少,对中国人检查得比较严,办事烦琐。现在不一样了,对我们越来越友好。”
在哈萨克斯坦,中国元素就更多了,哈萨克斯坦的扎尔肯特清真寺由中国建筑师鸿峰设计建造,融合了中亚和中国的建筑风格。旧都阿拉木图有一条用中国著名音乐家冼星海命名的大街——冼星海大街,还有冼星海纪念碑和冼星海故居,纪念一段中哈友情。有华为、奥拓、海尔等专卖店,在哈萨克中央国家博物馆,馆内卖的纪念品,钥匙扣、冰箱贴都是从中国批发的,我和厦门的易教授明知道是从义乌批发的,还是心甘情愿地买了冰箱贴。在一家中国酒店,大红灯笼高高挂,龙飞凤舞的“龙”字到处贴,我欣喜地向老板打听,遗憾的是,老板是当地人,他告诉我:“这里原来的一个大厨是中国人,是依照他的建议布置的,酒店的名字也与龙有关。”地接导游是东北黑龙江人,现在读博士一年级,业余做导游。他在哈萨克斯坦五年了,明显感觉到中国企业越来越多地走进哈萨克斯坦,刚来哈萨克斯坦很少见到中国人,还挺孤单的,现在好了,时不常碰见中国人。他指着路边新建的高楼:中国建造。他自豪又骄傲地说:“中国的技术好、价格低,盖得也快,盖一座楼一个月完成,如果是本国人,慢腾腾的一年也难完成。”
走在哈萨克斯坦阿拉木图著名的步行街—阿尔巴特街,路边的小朋友会主动友好地向你微笑招手。一个白T恤黑胡子的年轻男士对我一笑,说了一声:“你好。”是中文。我竟然一时没有反应过来,只好对着他远去的背影道一声:你好。
中国在变,中亚在变,世界都在变,从陌生戒备到友好热情,从形同陌路到如走亲戚一样来来往往。
会几句中文很时尚
吉尔吉斯斯坦的导游叶力,是一个高鼻梁、深眼窝、大眼睛的小伙子。在北京语言大学留学四年,和哈萨克斯坦总统托卡耶夫是校友,他还知道托卡耶夫乒乓球打得不错。我们打趣他,该建一个校友群。他到过上海、广州、西安等地,去过六次曲阜,我好奇地问他为什么对曲阜情有独钟,笑嘻嘻的他收敛起笑容说:“孔庙杏坛后大成殿前有2100多岁的桧柏,800岁以上的老树也有好几百棵,我看到那些古树,就好像看到孔夫子在讲学。”那些古树让他心生羡慕,因为他们国家地处高原,少有上千年的大树。2013年他在河南少林寺见到了恐龙级的古老银杏,他为此委托河南的朋友捎来银杏树种,他觉得地球上应该多种树,少一些沙漠。他种的13棵银杏都发芽出苗,长了一尺多高,他说,让中国古老的银杏在这儿落地生根、安家长大。他非常喜欢中国老师给他起的中国名字,因为喜欢绿色的树,绿色的叶子,老师就叫他叶力了。
中亚与中国从古至今联系密切,现在中亚各国学中文的热情一年比一年高涨,这从官方统计的数字可以说明,来中国留学是中亚国家留学生的首选。塔吉克斯坦导游罗米在南京师范大学研究生毕业,研究生面试时,老师问他为什么来中国留学,他回答:“喜欢中国古老的历史文化。”流利地运用着“有朋自远方来,不亦乐乎”“有缘千里来相会”“知之为知之,不知为不知,是知也”“百闻不如一见”等名言,自然顺利录取。他很羡慕中国的生活,物美价廉的商品,便利的购物、交通出行等,到哪儿都有高铁,不想出门,淘宝、快递送到宿舍。他说,在塔吉克斯坦有很多孔子学院,很多人觉得学习中文,会几句中文是很时尚的事,以后自己的发展前景也会越来越好。我问他想留下吗?他兴奋地告诉我们:“当然想呀,中国发展机会多,对外国人很热情。”他在学校还找了一个厦门的女朋友,只可惜父母不愿意。他幽幽地低语道:“入则孝,出则悌。孝悌为仁之本。”
中亚五国的导游中,唯有土库曼斯坦的导游是女性,一个叫小鹿的年轻漂亮女子,个子高挑,亭亭玉立,每天穿着不同的漂亮的民族服装,戴着漂亮的头巾,她说这是一种尊重并告诉我们一个常识,在土库曼斯坦,戴头巾说明已婚。
或许是同性和一些观念认知相同的原因,和她聊得比较投机。她在新疆师范大学学中文,自费,一年学费5000元左右,不包括吃住,这对土库曼斯坦想出国留学的人来说,负担不小。小鹿说,她很感谢她的叔叔,一个在各国做贸易的商人,叔叔建议她来中国学习,叔叔说:“中国发展会越来越好,学好中文会有好前途。”钱不够,叔叔资助她。她学成归来后,准备圆她的弟弟去中国留学的“中国梦”。在中国,小鹿喜欢上了书法,她觉得中国字好看,有意思,她参加了大学的书法班,每天握着毛笔练字。她打开手机,让我欣赏她引以为豪的毛笔字,“自强不息”“宁静致远”“明月清风”等。她告诉我最喜欢自强不息这句话,我问她知道什么意思吗?她理解的是自己要强大。也不错,我趁机卖弄我知道的一星半点的《周易》,我给她讲了乾卦,“天行健,君子以自强不息”的意思,也讲了厚德载物的坤卦,坤的“德合无疆,含弘光大”,讲女人的修身养性、爱的能力。她兴奋地一个劲说:“太对了,说得太对了。”我们俩击掌称快。她对神秘玄奥的《周易》特别感兴趣,问了又问,中国古老的历史文化让她着迷。
土库曼斯坦相对有些封闭,导游说因为被拒签的多,以致成团困难。现在入境还要做核酸检测,等待结果的时间也很长。自带的路由器不能用,基本没有Wi-Fi。土库曼斯坦女孩一般结婚后就不工作了,小鹿的婆婆也不想让她工作,但小鹿了解多数中国女人不管是否结婚,都在工作,她说,很佩服中国女人工作的同时带孩子干家务,都不耽误,所以坚决要求工作,不待在家里。我拍手叫好,坚决支持。我们俩悄悄谈女性的话题,关于经济自立,关于精神追求,我让她别放弃对书法的爱好,可养性情,可解烦闷,至今我们还保持微信联系。
“来自东边的一群人”
在中亚的日子,不时和天山打照面,在吉尔吉斯斯坦,车行驶在城市的街道,天山就在路的一边。雪山在这儿叫天山、大白山。天山东起新疆的哈密,延伸吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦。在哈萨克斯坦的高山牧场,我们爬到离天山最近的地方,想触摸一下这座连接多国的国际山系,山不分国界,不分民族,伸开自由的触角延伸、连接,过去是一个天山,现在依然是一个天山。
不仅是天山、帕米尔高原让中国与中亚紧密相连,丝绸之路更是绵亘万里,延续千年,中国与中亚“使者相望于道,商旅不绝于途”。
在吉尔吉斯斯坦的东干村,一群大大小小、高高矮矮黑头发、黄皮肤的孩子向我们跑来,他们说着我们似懂非懂的语言,偶尔听出“中国”“你好”“我家”的字词,怎么回事?原来东干村住着东干人,意思是“来自东边的一群人”。东干村可以追溯到清末,原来他们是中国西北一带的回民,当年反抗清王朝失败,不得已向西逃亡,辗转漂泊到了中亚地区,并在此地安营扎寨定居下来。其中有陕西村、甘肃村,他们内部之间说着陕西方言和甘肃方言,保留着陕甘风俗,并把中国的文化带到了异国他乡,也渐渐得到当地人的尊重和认同。中年以上的人大都说着陕西话,但小孩子们已经说着我们听不懂的吉尔吉斯斯坦语言,文化被吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦等国的习俗同化,两国或多国民族文化的冲突交融、纠结接纳,在生活的点点滴滴中渐渐地你中有我、我中有你地融为一体。本来地球就是圆的,新疆和中亚可以统称为大西域,西域是一个整体,世界是一个整体,天地是一个整体,“万物负阴而抱阳,冲气以为和,”地球村本来就应该是和和气气一家人。
其实在西汉、唐朝、元朝时期,中华民族曾与吉尔吉斯斯坦当地人通婚。吉尔吉斯斯坦也采用和中国相似的十二生肖纪年,也有本命年穿红衣服的习俗。我国柯尔克孜族与吉尔吉斯斯坦民族渊源相同,同属一个民族;哈萨克斯坦的哈萨克族与我国新疆伊犁的哈萨克族同宗同源,地区不同,民族相同;不一个国家,却是一个西域。
在东干村一户农家小院吃午餐,面食是拉面,陕西做法,西红柿,辣椒,圆葱,牛肉,切成小块做浇头,发面饼也像馕,切成七八块分食,还有粗馓子,都是陕西的饮食习惯。一位戴着墨绿头巾、穿着肥大拖地长裙、满脸褶皱的大娘在屋外墙边的灶上忙着,灶下烧着木柴,一口大铁锅里,碧绿的韭菜肉末在翻腾,韭香四溢,让人禁不住胃口大开,很有北方农村院落做饭的场景。中华文明和文化在人间烟火里传递着,在一粥一饭的乡情中刻着永不消失的文化烙印。院外是庄稼地,种着玉米、小麦和甜菜。远处的油菜花黄得亮眼,正开得茂盛,时差的不同,我国南方的油菜花已开到荼蘼,但青藏高原的油菜花还含苞待放。流落再远,还有根系深深地扎入心底,中华文明的血脉和文化的基因依然保留着,血脉像一条河流,流淌着中国文化的气韵,血脉不断,生生不息的气韵犹在。
“诗仙,我来看您了”
终于来到了我心心念念的遥远的碎叶城,那个诞生了伟大诗人李白的地方。碎叶城曾是大唐安西都护府的属地,坐落在楚河之畔,是诗仙李白的故乡啊,《大唐西域记》有记:“清池西北行五百余里,至素叶水城。城周六七里,诸国商胡杂居也。”这里最早形成于6-7世纪,曾是唐王朝边境要塞“安西四镇”之一(其他三镇库车,喀什,于田都在新疆)。我几乎怀着朝圣的心情来到一片荒野之中的托克马克村,沟沟坎坎的碎叶城遗址跃入我的眼帘,“诗仙,我来看您了。”我的鼻头有些发酸,我走遍了遗址的角角落落,那些小城、大城、外城的遗迹何在?一处深凹的遗址,疑似是当年城中的中心地段,据说是有钱商人的居住地,那就有可能是李白的故居。我使劲地凝视着,凝视着,想跳下去寻找,寻找哪怕一丝丝的痕迹。这样仿佛就会看到那个鲜衣怒马的少年气宇轩昂的样子,就能听到朱门绣户的孩子遥望天上月,“呼作白玉盘”。我寥落地一遍遍走着,寻觅着诗仙的遗迹,感应着他的气息,“拔剑四顾心茫然”,我似乎了解一点诗仙“千金散尽还复来”豪迈气魄的缘由;好像明白一些诗仙敢于“安能摧眉折腰事权贵”的我行我素、放浪形骸的自傲;近乎理解了想博取功名有大作为的李白既写出“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”自信自负,也写出“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”的溢美之词;仿佛看到浪漫任性的诗仙举着酒杯、唱着“人生得意须尽欢”向我们走来——
我独坐空旷的土包遗址,默念诗仙的诗,“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”,发发思古之幽情。一只鸟从天空飞过,我忽然意识到,这是否是漫游一生的诗仙化作一只鸟,不,是一只震撼八方的大鹏,一只经霜沐雪的大鹏,飞回他出生的原点,就像无所不在的“道”,“大曰逝,逝曰远,远曰反”,返回他的本原,回到最初的赤子之心。我恍若听见“我本楚狂人”的仰天大笑,诗仙旷达地说道:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何!”我匆匆来去,不也是逆旅行人?碎叶城没有了,李白的诗留下了,“死而不亡者寿”的只有文明、文化。遗址旁,立了一块“世界文化遗产”的石碑。听说不久的将来,中吉两国将共同考古挖掘碎叶城,世界文化的意义在于它的共性,它是人类共同的智慧,也是人类历史和文明的见证。从丝绸之路的碎叶城走出了李白,尽显盛唐的风采气韵,影响了中国的文学、文化,也影响着中国的历史,他是中国的诗仙,是人类历史中罕见的艺术天才,在世界文学史上有着重要的地位。
乘着火车去中亚
在中亚行走的十几天,恍若穿越历史的隧道,走过一个又一个的朝代,遇见一个又一个的历史人物,在当年丝绸之路的必经之地、繁华重镇流连忘返。
来到乌兹别克斯坦的第二大城市撒马尔罕,列基斯坦广场矗立着三座品字形雄伟高大的伊斯兰经学院,高耸的阿拉伯拱门,巨大的蓝色穹顶,品字形中央的那座经学院从里到外披金戴银、金碧辉煌,叫黄金经学院。时隔百年,耀眼的金色依然熠熠生辉。
当年张骞出使西域找大月氏联合打匈奴,大月氏领地就在撒马尔罕一带。撒马尔罕经历了无数次战火的洗礼,几经毁灭又屡屡重生。晚上闲逛时,看着夜色中平静祥和的撒马尔罕,忽然就发现远远的灯火通明的四个大大的汉字——孔子学院,我们激动地跑上前,如同暗夜追逐着一束光,那是中国文化之光,都说出国后倍感祖国的伟大和崇高,更加为中华文明自豪。学校不让进,就在“孔子学院”的大牌子下拍了一张又一张照片,亲切的汉字、尊敬的孔夫子,文化的交流与互鉴,让国与国走得更近,人与人更好地沟通与包容,美美与共,天下大同,如孔夫子所愿,愿地球上的人们“四海之内皆兄弟。”
乌兹别克斯坦的布哈拉,也是丝绸之路上的名城重镇,有着2500多年的历史,是中国古书中所说的不花剌。是《一千零一夜》故事的发源地,是阿里巴巴与四十大盗斗智斗勇的地方。走过厚厚有点昏暗的城门,这是风尘仆仆的商旅信徒进出的城门,也是成吉思汗耀武扬威骑马穿过的城门,进到阳光直晒的老城,泥灰色砖墙的老屋被烈日晒成了古董,路两边花花绿绿的小商铺鳞次栉比,我们一拥而上,买传统服装的较多,各种花色的大袍子挂满了一面又一面的墙;材质不同如棉布、毛皮的小帽;现场一针一线刺绣的挂毯;叮叮当当打造的银镯、银盘的银制品;琳琅满目的首饰、小挂件,看得我们眼花缭乱,据说现在这样的巴扎有30多个。
我走在凹凸不平的石板路上,仿佛走在有驼蹄、马蹄和车辙印的丝绸之路上,老屋、古墙、旧巴扎,这些丝绸之路的“活化石”,浮现出源源不断的古老传说和历史记忆,映照出无情岁月无情的沧桑感,一阵风吹来,远处隐隐约约传来驼铃声。
从布哈拉到沙漠之城——希瓦,包括撒马尔罕都是过去花剌子模领地。经过烈日当头的克孜勒库姆沙漠,路途极为崎岖坎坷,其中一段比较平整,一问,果真是中铁三局所建,想想中国达到了村村通公路的地步,的确感到乌兹别克斯坦的公路任重道远。听导游说,中国马上就要修建一条高速公路,下次来就不颠簸了。
黄昏时分,看到了被红一层黄一层如晕染般的晚霞笼罩下的希瓦古城,一个牵着牛的当地人正从城门走过。余晖打在斜坡面的高高的古城墙,通体发着光,城墙间隔着一个一个半圆形垛子,登上城墙可将希瓦一览无余。北门城墙边有一个石碑,上面写着“中国政府援助乌兹别克斯坦花拉子模州历史文化遗迹修复项目”,包括北门、图拉经学院、穆拉德库什别吉清真寺及周边相关环境。这是中国与中亚地区对亚洲文化实施共同保护与合作的行动,也是希瓦迄今为止唯一与外国合作的文物保护行动。
走在希瓦坑洼的石板路上,不知道走过多少血流成河的悲伤;沙漠地带埋藏了多少城市,有多少朝代的遗迹在石板之下。把时光拉长,用历史的、未来的、超前的眼光看,凸起的石头,垒出的土堆,华美的建筑,终究会被历史的风尘埋没,古城几毁几建,王朝起起落落,多少帝王坐享天下都终归尘土,多少人一生荣华富贵仍然难逃死亡。只有天长地久的时光,地老天荒的岁月,抵抗着时间的侵蚀,行走在天地人世间,只有悬在上空的一轮月光还依然温柔地将清辉洒在中亚的大地上。
中亚峰会签署的《中国-中亚峰会西安宣言》中提道:“各方指出完成中吉乌铁路可研工作的重要性,将推进该铁路加快落地建设。”期待中吉乌铁路开通之日,我们乘着火车去中亚,丝绸之路不仅有土路、水路,还有了铁路、航路,甚至强悍的互联网络“数码丝绸之路”,丝绸之路像毛细血管一样渗透滋养到沿线各个国家、地区还有无数的家庭。
想到在吉尔吉斯斯坦比什凯克的橡树公园的一次偶遇,巧遇遛弯的80多岁的李平先生,看到我们,兴奋激动地来打招呼,见谁都握握手,西安的小陈和他聊起来,他就一直拉着小陈的手不放,好像一松手就跑远了。他是四川成都人,20世纪60年代就随父亲来此讨生活,本以为富裕了就把弟弟一家接来,但生活总是不尽如人意。1989年回国一趟,发现弟弟一家已今非昔比,搞商品批发,汽车运输,做得红红火火,他想叶落归根,但他的妻子是当地人,怎么能让人家离开故土呢?他在两难中,选择了自己的爱人。别看李平先生年纪大,思想一点不落后,非常与时俱进,可能说话多,他满脸通红,说到吉尔吉斯斯坦的总统去了西安,李先生高兴地说道:“他们到丝绸之路的起点啦,这要重走丝绸之路,要扩展丝绸之路啊。中国和吉尔吉斯斯坦都是我的家,我希望都越来越好。”老人说得很激动,眼眶微微发红,一脸的希望和渴念。看着他满头白发,满脸的褶皱,从青春走到老年,经历了多少风风雨雨,他一直说着,我们的领队喊了我好多遍,我怎能忍心打断他满腹感慨,我有些心酸,他那些从不忘记的乡音、乡情无法和爱人沟通,那些落寞的情怀只能对着明月、对着家乡的方向默默倾诉——
期盼中吉乌铁路快点开工,新丝绸之路从中国铺展开来,我立马想到那个白发斑驳的老人,但愿李平先生能乘坐这趟火车,回家乡看看,也让家乡的人来吉尔吉斯斯坦看看。
责任编辑: 张晨