不管是养育型父亲、学习型父亲、传统型父亲还是现代型父亲，去掉这若干定语，“父亲”永远是个刚柔并济的词汇，他在平淡中给我们最永恒的安全感。

难忘很久以前看过的一个很美的画面：是“母亲”辛苦地找来小虫、草籽、露水，喂给嗷嗷待哺的小鸟，是“父亲”奋力把这温暖的巢穴筑在向阳的坡上。

还记得早年课本上朱自清的《背影》描述出那份深沉的父爱，这一份父爱犹如月光平凡而美好、无声而温馨。

不同的人，对父爱的感受和体会自然不同。

父亲节来临之际，大众日报客户端联合大众日报丰收副刊推出“我与父亲”主题征文，聊聊你和父亲的故事，文体不限，内容可以是回忆往事，也可以是你的节日创意，还可以是你节日当天的亲身经历。

投稿邮箱：fengshouliujun@126.com

为父亲洗澡

陈小龙

父亲的中风来得令人猝不及防。2004年9月的一天中午，母亲打来电话：“你爸吃饭时，突然从椅子上滑落，倒在地上起不来了，你赶紧过来看看。”我心里一冷，急匆匆赶到大哥家（父母与他同住），两人一起将父亲送往医院，诊断的结果把我们惊呆了：脑梗塞，这意味着父亲的余生将很可能在病床上度过。

住院治疗半个多月后，父亲出院回家静养。或许是无法接受这个残酷的现实，他的脾气越来越坏，一点小事都会触他之怒，我们尽量迁就与忍让，以免他再受刺激病情出现反复。当时我还在街道任职，工作很没规律，但只要有空，我就去会陪陪父亲，小坐聊天，消解他的寂寞与孤独。每个周末，去看望父亲，则成了我们一家三口雷打不动的规定动作。

父亲病前是个极爱干净的人，而久卧病床，身上最容易得褥疮。当有一天，父亲似乎有些难以启齿吞吞吐吐地问我能否为他洗洗澡时，我猛然醒悟自己实在是太迟钝和疏忽了：这原本早就应该想到的事情，竟然让父亲以这样一种方式说出，内心歉疚不已。

我先将一条木质靠背椅搬到浴室里，然后把父亲抱到椅子上小心翼翼坐定，脱去衣裤，望着他瘦骨嶙峋的身子，我一阵凄然，几乎落泪：这就是含辛茹苦将我们养育成人的父亲吗？尚未到古稀之年，却显得那么的苍老。洗发露在我手指的抓揉间渐成泡沫，冲洗时，父亲闭上了眼睛，任清水不断淌落，一副很舒适惬意的样子。随后我用毛巾替他擦背，尽量使动作轻柔些，以免碰疼他。

这时父亲兴致特别的好，平时沉默寡言的他打开了话匣子，他说起小时候为我洗澡的情景：家门口的空地上，我赤身坐在一个蓄满清水的木澡盆里，调皮地玩着水，父亲为我擦着身子，一旁的大人们故意逗我：“光屁股，羞，羞。”，我则不甘示弱，立即泼水回击……

更多的时候，父亲不厌其烦地给我重复讲述他当兵的那一段历史：自幼父母双亡的他，靠堂兄抚养长大，十四岁时报名参军，成为一名炮兵，从而开始了长达十几年的军旅生涯，辗转大半个中国，抗美援越是他履历中最浓墨重彩的一笔。日后我猜度，也许父亲已经预感到自己的衰弱之躯难敌病魔的再次袭击，所以才对我提及那些尘封了近半个世纪的往事，那些曾经激情燃烧的岁月……

我耐心地倾听着，一边帮父亲转身。他已半身不遂，一侧手脚十分僵硬，完全失去了知觉，无法弯曲抬起，需要不时变换姿势，用毛巾慢慢擦拭，有时还得让父亲缓缓地靠在我的身上，以防从椅子上滑落。一次澡洗下来，都要花上常人一两倍的时间，即便是寒冬，有时我自己也已汗流浃背。

洗浴完毕，父亲嘴里不停地念叨着：“这澡洗后，身子真是舒服。儿子，让你受累了。”闻言，我暗自惭愧。以后的每个周末，无须父亲再开口，我的第一件事就是为他痛痛快快地洗一次澡，这样一直持续了两年。

2007年元旦，父亲溘然长逝，我悲痛欲绝，略感心安的是在他生命中最后的一段日子，我能不时地陪伴在他身边，避免了“子欲孝而亲不在”的遗憾，否则真的要悔之晚矣。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文