□ 李玲悌

在散文集《望乡书》中，作家雪野围绕他生长的那片土地——山东省济南市莱芜区西王善村，书写了关于故乡的记忆，追忆了童年趣事和乡村风俗。在对故乡、故人的回望中，雪野笔尖柔软，充满温情，全书呈现在读者面前的是一个田园牧歌式的村庄，是一个洒满金色光芒的快乐童年。这是雪野幼时心中故乡的真实模样，也是其成年后记忆中故乡的真实模样。

在雪野的笔下，故乡的自然环境优美，民风淳朴。西王善村是个炊烟袅袅的百户村庄，村里有条清澈的小河，河里的鱼儿大胆而欢快，孩子们可以在河里尽情地玩耍，捉鱼捕螃蟹。穿村而过的河流上有两座石桥，“在这个地方，可以捉蜻蜓、套蝙蝠，还可以听老刁说书”。村北有彩蝶飞舞的杏园，承载着作者数不尽的童年欢乐。这是《望乡书》的第一章《西王善》中所描述的充满诗意的动人场景。紧接着雪野在《入学记》《吐丝口》两章中回顾了自己读小学、初中、高中的难忘岁月，细腻温情地展现莱芜乡村的风貌，记录着生活历练中的内心成长，吐露出深厚的乡土情结。

《望乡书》中饱含着雪野人生初期最真诚的体验和生命感悟，作为一名80后，“看大戏、捉迷藏、放野火、抓河鱼、捉知了、逮蚂蚱”是雪野丰富有趣的童年生活的一部分。在阅读这部作品时，读者可以感受到人与自然、人与人之间的那种和谐纯净。二十世纪八十年代的农村物质生活相对贫乏，农村的孩子不像城里的孩子那样拥有许多玩具和美食，但他们的童年生活却自由丰富，清澈的河流、蓝蓝的天空、一切大自然中的动植物，都是大自然赠予农村孩子最宝贵的礼物。

在《望乡书》中，雪野刻画了一个由家人、乡人构建的充满莱芜民俗的乡土世界。在第四、六、七章中，作者着重突出了对民间风俗、思想观念、劳作场景的描写，从多方面展示了鲁中地区传统的乡俗。其中包括以宗族权力为代表的乡村秩序，以神仙鬼怪传说、婚丧嫁娶、节庆礼仪为代表的乡村文化，富有趣味的乡村生活和劳作习惯等。《神牛》讲述了一个关于吕氏族人的传说，反映了勤俭持家的观念。《过年》书写了亲友欢聚一堂，“吃糖瓜，送灶神”“请家堂”等习俗。《端午节》书写了家乡“吃粽子”“看闺女”的习俗，《二月二》则展示了打灰囤、剃头、炒豆子的习俗。《农活》展示了作者一家推磨、刨麦茬的务农场景，还对拾柴生火做饭的细节进行了描述，原始的农耕生活经过作者的细致描写仿佛跃然纸上。不仅如此，书中还配有许多与文字相关的珍贵老照片，这样的处理，使风俗民情的刻画更为独特真实，也使读者能更好地领略乡俗文化风采。

在《望乡书》中，我们读到的是一个纯良美好的莱芜西王善村，是一个充满大自然鸟语花香的世界。雪野之所以选择对故乡进行诗性的回忆，呈现给读者一个犹如梦幻般的故乡，大概有以下两点原因：一是缘于他的那份对故乡的眷恋与感激之情，一方水土养一方人，西王善村是雪野人生开始的地方，那里的河流、大地和远山伴随着他成长，无论作者身在何方，故乡对他来说永远魂牵梦萦，是怀恋和追寻的精神世界；二是建构还原一个人与人、人与自然和谐相处的乡土世界，用以怀念被破坏了的乡土文化机制。

在本书最后一章《乡关何处》中，作者谈到了“故乡会逐渐变为一种精神和观念的存在。”故乡对于作者而言，代表着那些数不尽的快乐时光和回不去的过往，既是美好的，也是易碎的，就像是一个回不去的“梦”。曾经陪伴作者成长的街道、旧屋、河流，变得已不再是记忆中的模样。在现代城市化的过程中，故乡正在点点滴滴地变幻面貌，新农村的建设和经济上的发展改变了许多落后的地区和残破的建筑，也悄然带走了陪伴几代人成长的乡土气息，它变得更加发达、整洁、有序，也变得更加遥远。年轻的一代人离开故乡涌进城市，为了生活而奔波，村庄逐渐空心化，亲友们相继离去，作者也在一次次回望中，渐渐感受到故乡回不去的伤感与遗憾。随着村落的消散，世世代代生活在乡村的人们走出了山地，跟着消失的，就是乡俗文化、族亲社会关系、传统的农耕生活方式、极具特色的方言等等。回望故乡，早已物是人非，以前的乡愁，像是一条剪不断的绳索，我们在绳索的一端，却不知道另一端要系在何处，乡愁无处安放，只能沉沦在记忆里。

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文