以前总说中国动漫仍处于消化学习、由模仿到自创的过程。这个过程注定是难在国际斩获大奖的。这话也不对。实际上，1988年的中国水墨动画《山水情》就曾获得加拿大蒙特利尔国际电影节最佳短片奖，分量不啻动画奥斯卡。它的艺术独特性、豪华配置，艺术语言的高远，成为中国水墨动画巅峰之作，也终成一代绝响。

现代动漫需要讲故事，《山水情》的故事几句话就能讲完。风雪山河，老琴师抱琴而来，渡江后晕倒。摆渡的少年带他到茅屋悉心照料，琴师感念，将一身琴艺传于少年。春去秋来数年后，一老一少情同父子，但老琴师并未停留。风雨再起，他挥袖辞别，少年泣而抚琴送行……

1988年，中国独有的水墨动画已有多部成熟作品，如《牧笛》《鹿铃》等，而《山水情》集齐巅峰时期的大师与技艺，也积攒了足够多等待破壁而出的专注。

影片“美”的冲击是惊人的。绘画方面，国画大师吴山明和卓鹤君先生担纲，点墨破空，线墨流觞，染墨氤氲，江河乃至池塘的不同水意，错落而传神。古琴大师龚一负责全片古琴演奏，空谷音隽，无一处对白，全凭水、风、雨、雪与琴声、笛声的流动，将人们带入浩渺山水，于有限中见到无限。

影片的故事极简，却开放广阔，直击灵魂。它没有使用具体语言去界定琴师和少年的身份、来龙去脉、所思所想，反而让情感获得了更深邃的景深、更深厚的内涵。

怎么理解老琴师？他像是每一个从繁华红尘中来的人，注定要失去，注定要离去。他可能是安史之乱后的李龟年，两手空空，唯有回忆如心头积雪。他像是反清复明失败的儒生，即将带着疲倦的梦想隐入山川。他又好像只是个京城来的失意老人，没有功名也没有利禄，唯有白衣清风和一张古琴依然相伴。琴师仿佛凝结着所有古往今来失意却倔强的士子灵魂，怀抱洁白，注定离席而陨。

在命运般的渡口，琴师遇见了少年。故事中的少年甚至不辨男女，因为这根本不重要。他只是一个灵气十足，同样没有多少庇护倚赖的赤子，怀着最初最干净的心和最仰慕的依恋。琴师和少年之间，慢慢缔结着生命最珍贵的相知。为了提高少年对美的理解，对世界的认知，琴师带着少年饱览山川，登高望远，在每个季节领略山水奥妙。秋气西来，深谷红叶无人自落，风吹飒雪，粒粒簌簌可闻。山中岁月长，随着少年对老师的理解越来越多，他对世界的理解也日渐深阔，指尖琴声越来越明净素朴。

一切终有一别，《山水情》倾诉着世间最深挚的相知与别离。琴师决绝而去，临行前把琴赠予少年。少年跪地哭泣，没有对白的泪水，是无声的眷恋依依。“我是那么崇拜您，师父，不要离开可以吗”，这句话用声音一说出来，可能就俗气又寻常，而片中没有人声的告别，随着琴声翻涌，催人泪下。

琴师向远方独行而去，一如来时一般寂寥。少年没再挽留，他拔足飞奔，到能望见师父背影的山峰席地展琴，弹奏着《山水情》。少年奋力又安宁地把所有情感、生命融进琴声里——这是你教我的世界，这是你引领我看到的世界，你的一部分终于成为了我。

琴，如风吹涌雪，在琴师身后一路相送，也在浩渺的天空与群山大川回荡。有风缕摩擦的声音，有千山细雨慢慢从远及近，又从近拉远的声音，都是旷世的别离。琴师缓缓而行。他一定是欣慰的，在人生的渡口，完成了不曾料想的托付。这个世界，最终有人知道他，理解他，依恋他，继承了他。

每个人理解的琴师与少年因人生经历、情感而不同，他们可以是父子、父女、师徒，可以是人间任何一对理解与被理解、崇拜与被崇拜的深情。星河灿烂，山川浩渺，这些无限广阔的容纳，以东方独有的至情至性与温柔，激荡起知音者的悲恸，又轻轻抚慰世间所有离人的心。

B站上有《山水情》修复后的全片。没看这部影片之前，如果谁说一部19分钟没有对白甚至没多少色彩的水墨动画，可以让我哭，我简直要嘲笑。而从第十分钟开始，无数人在弹幕上留下浸满泪水的留言，膜拜而去——极致的艺术展现出某种可怕的力量。它在讲故事，又完全舍弃了故事的穿靴戴帽，以最贴近灵魂的方式，直接讲述并抵达了情感，成为没有歌词的咏叹。

从表达到内涵，《山水情》是传统人文最独立成熟的结晶，也能成为获国际奖最多的中国动画，完全打破国界和审美的局限。蒙特利尔国际电影节上，专家认为它不存在任何理解障碍，是真正的“International”。像这样纯血的东方样本，在今天的商业制式中是无法复制的，而单纯模仿也没多少意义，就像昆曲式微只能被京剧替代、唐诗辉煌后化作宋词。艺术的新陈代谢无可阻挡，但从《山水情》惊人的艺术魅力来看，如何在今天的动漫对传统文学性进行新的吸收、重组、赋形，而不是粘贴简单的文化符号，是更值得探索的未来。（大众日报客户端记者 王文珏 报道）

责任编辑： 吕晗    

打开大众日报客户端阅读全文