文艺评论|《骆驼祥子》为何诞生在青岛？

 □闻言

  1936年，老舍辞去国立山东大学教授教职，在青岛黄县路一处幽静的小楼里，成为纯粹的“写家”。《骆驼祥子》便在这一年问世，至今整整九十周年。

  2026年3月，良友书坊“老舍1936”文献展如期启幕，将我们带回那时的青岛，去追问一部经典诞生之谜。而谜底，就在一位作家与一座城的相遇和相知的过程中。

  其实，老舍的专职作家之路，并非一时冲动。

  从1925年创作第一篇长篇小说起，至1936年，他已积累了十年创作经验。1935年在《宇宙风》连载的《老牛破车》，系统梳理了十年来的写作心得，为《骆驼祥子》奠定了坚实的理论与经验基础。他自谦“肚里的东西，两个礼拜就倒光了”，实则早已酝酿着一次重要突破。这不是仓促的决定，而是一个写作者在长期积累之后，深思熟虑的铺垫。

  选择青岛，是老舍清醒的抉择。

  他曾在上海考察专业写作环境，“我到过上海四五次，每次仅住数日，带回来的必是心跳头疼”。在他看来，青岛远离文化中心上海的喧嚣、政治中心南京的纷扰，也避开了故乡北平的人情世故。老舍宁愿淡泊安居于青山绿水的海角，不肯到春申江畔。这种选择本身，已透露出一种写作者的态度。在济南工作多年，他已经熟悉了山东作为齐鲁之邦的深厚传统，而青岛既承接了这份儒风雅韵，又以开埠城市特有的包容与开放，接纳着来自四面八方的文人学者。这，恰好为老舍提供了既安放身体又安放灵魂的所在。

  青岛不仅安宁，更给予了老舍创作的源泉。他居住过的金口二路寓所，“开开屋门，正看邻家院里的一树樱桃。再一探头，由两所房中间的空隙看见一小块儿绿海。这是五月的青岛，红樱绿海都在新从南方来的小风里”。正因如此，他将在青岛完成的短篇小说集命名为《樱海集》，另一部则取名《蛤藻集》。蛤蜊与海藻，皆是青岛风物，勾勒进老舍的文学地图里。据统计，寓居青岛的三年间，老舍写下了近九十万字的作品，堪称其创作生涯的“黄金时代”。

  老舍在青岛的创作，始终保持着与现实的鲜活对话。

  他与洪深、沈从文、王统照、台静农等文友密切往来，共同创办《避暑录话》周刊，在青岛多所中学进行大量演讲。更重要的是，他与人力车夫的直接接触。后来搬到的黄县路寓所附近，东方菜市场是黄包车集中的地方，这些“模特”让老舍感触更深。山东人的质朴、坚韧，也进入到了老舍笔下的人物命运之中。这种观察方式，决定了《骆驼祥子》与胡适、鲁迅笔下的人力车夫有着本质不同：不是知识分子的俯视，而是从底层走出来的写作者对底层生命的内在共情。

  稳定的生活保障同样是关键。老舍与《宇宙风》编辑陶亢德约定，每月为杂志供稿两次，提前获得稿费，解决了辞去教职后的生活来源。

  当然，个人情感的冲击，则促成了老舍写作风格的深刻转化。好友白涤洲于1934年病逝，老舍作《哭白涤洲》一文，悲痛之情溢于言表。这一打击使他的创作风格从早期的轻松幽默转向沉郁与深刻。《骆驼祥子》中看不到《老张的哲学》那种单纯的幽默，而是对现实社会更为深沉的呈现。这种转变，也标志着老舍真正走向了成熟。

  青岛之于老舍，不仅是一座海滨城市，更是他完成身份转型、走向文学成熟的精神家园。而山东这片土地，以其深厚的文化底蕴、开放包容的气度、质朴刚健的民风，为一代文豪提供了安身立命的土壤与创作的灵感。

  一座城市塑造一个作家，一个作家也因这座城市而获得了完成经典的力量。