我与书的故事丨总有一份坚守，迎来春暖花开

□ 连昌辉

人这一辈子，总会在某个至暗时刻，遇见一本书为你点亮前路。对我而言，史铁生的《我与地坛》便是那穿透岁月迷雾的微光。

上世纪九十年代，我从农村考进大学，以为从此能改写命运。然而现实并未按预设的剧本上演。毕业后，我成了一名代课教师。那是一段漫长而灰暗的时光：拿着微薄的薪水，顶着“临时工”的身份，在简陋的宿舍里，听着窗外同龄人步步高升的消息，内心的落差与焦灼几乎要将我吞噬。

一个冬日午后，我蜷在床头读史铁生的《我与地坛》，看他写地坛的荒芜，写古殿檐头的琉璃剥蚀，写门壁上朱红的油漆淡褪。直到读到那只“摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去”的蚂蚁时，我忽然觉醒：一只蝼蚁尚能在废墟中活得有尊严、有方向，而我一个四肢健全的大活人，却整日在自怜与抱怨里打转。

二十一岁，史铁生失去了行走的能力，被命运锁进轮椅。他也曾愤怒、绝望，整日躲进地坛逃避世人目光。但他最终留了下来，把轮椅碾过的每一寸草地、看过的每一场落日，都熬成了文字里的光：“命运的局限尽可存在，而不屈的抗争永无止境。”

与他所承受的生命重击相比，我那些关于编制、关于待遇的焦虑，忽然变得轻如尘埃。我不再盯着缺失的那一半，认真对待每一堂课，用心守护每一个孩子。哪怕身处谷底，也要像地坛的野草，无人问津，拼命向上生长。

终于，我如愿转为在编教师，但《我与地坛》给我的影响，远未结束。

真正让我拿起笔的，是一次再读时的顿悟。当我读到他写母亲那句：“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”，瞬间泪流满面。我想起了自己沉默寡言的母亲，想起了她站在村口送我远行的背影。那一刻我意识到：如果不写下来，这些沉默的爱、这些泥泞中的脚印，终将随岁月一同被遗忘。

于是，在备课、批改作业的间隙，我开始断断续续地写下皖北的乡土、半生的坚守、平凡人的微光。没想到，这些带着泥土气息的文字，竟陆续发表在一些新媒体平台上，被许多陌生人读到、点赞。

如今，我已年过半百。从清贫学子到乡村教师，从困顿迷茫到提笔写作，是《我与地坛》托住了我下坠的灵魂。苦难是人生的底色，超越苦难才是生命的答案。

地坛的那束微光，从史铁生的笔下亮起，照亮了我半生奔波的征程。往后岁月，我会带着这份力量，认真生活，静心写作，活成一束微光，去温暖每一个正在黑夜里赶路的人。