邹平市实验中学 张珂欣 习作·心愿的种子

滨州民生 |  2026-05-14 16:28:24

微信扫码扫码下载客户端

    消毒水的气味在走廊弥漫,我蜷缩在儿童医院的病床上,高烧让视线模糊成一片雾霭。一双温暖的手轻轻捧起我的手腕,我挣扎着抬头,撞见林医生含笑的眼睛——她的白大褂口袋里,彩虹色听诊器像偷藏的晨曦,“咔嗒”刺破病房阴霾,瞬间融掉我攥紧的恐惧。
    “咱们听听心跳歌呀?”林医生变戏法似地掏出玩具听诊器。当“扑通、扑通”的声响漫进耳朵,她的笑眼弯成月牙:“看,生命在唱歌呢。”那一刻,一粒“医生梦”的种子,静悄悄落进心底的沃土。
    去年寒冬,爷爷突发脑梗。抢救室的红灯刺得人睁不开眼,我却在门外瞥见那道熟悉的白影。林医生刚下八小时手术台,口罩勒出的红印还没消,又一头扎入到抢救病人工作中。透过玻璃,她像沉着的指挥家,让紊乱的监护仪曲线,重新舒展成规律的山峰。忙完这些,她疲惫地靠在墙根喝葡萄糖,阳光斜斜照在她的银丝上,我忽然懂了“医者仁心”该是什么模样。
    我的书桌上,静静躺着两件宝贝:林医生送的旧听诊器,和记满爷爷康复轨迹的日记本。每天清晨,我对着窗台绿植练习听诊,日记本里“今日能自主拿筷”的字迹,总让我想起全家人红着眼笑的模样,像春日破冰的溪水,清清凉凉漫过心尖。
    社区志愿活动的日子,更让我摸到医学的温度。李奶奶往我口袋塞水果糖时,糖纸“窸窣”轻响,像极了当年林医生口袋里听诊器的碰撞声,温柔得让人心颤。
    我深知学医之路满是荆棘,那些拉丁文单词像顽固的藤蔓,缠住视线。可每啃下一个,就觉得种子的嫩芽又钻破一层土。深夜台灯下复习记不住的知识点,志愿服务中遇到的棘手状况,都成了浇灌种子的雨露,让它在挣扎中长出更坚韧的根。
    金秋九月,那支旧听诊器仍静静躺在笔袋里。银色外壳沉淀着时光,像暗夜里捞起的月光,照亮每个刷题的漫漫长夜。指尖触到它的瞬间,无数心跳声在耳畔苏醒——有儿科病房里孩子们清亮的“咚咚”声,有社区老人缓慢沉稳的“怦怦”声,还有我胸腔里,因向往而愈发坚定的“砰砰”节奏。
    这条路上,会有星辰相伴的孤独,会有汗水打湿的艰难。终有一天,当听诊器也染上岁月的痕迹,那些被它收录的心跳,会化作生命最美的诗行,证明这粒种子曾怎样倔强地,从尘埃里长成参天的梦。
           (指导教师:马晓凌)

责任编辑:李海静

责任编辑:李海静