邹平市礼参初级中学八年级十班 齐一煊 习作·从那以后

滨州民生 |  2026-05-14 16:28:33

微信扫码扫码下载客户端

    生活的琐事犹如一枚枚贝壳,它们散落在记忆的沙滩上,有的光彩夺目,有的平淡无奇……而那个冬夜的故事始终是最闪耀的一颗。那杯牛奶的温热与落寞的背影,让我真正懂得了母亲的爱与包容。
    记忆携同时光共同穿梭回那个普通而又忙碌的夜晚。
    临近期末考试,教室里的空气似乎凝固了,弥漫着一种沉闷的气息。黑板上密密麻麻地写满了重点,擦过的粉笔灰在明亮的光线下微微闪烁,像是无声的倒计时,在跳动着。大大小小的测试接踵而至,焦虑,疲惫,迷茫,重重消极的情绪充斥着我的身体,如同搁浅的鱼儿,将要窒息。
    夜,静得让人不耐烦。
    我坐在书桌前,看着群蚁排衙般的作业清单,便深知这又是一个忙碌的夜晚。分针不知走了几格,而我却迟迟没有动笔,反复读题试图找到解题的思路,却依旧毫无进展。我突然间“灵光一现”,拿起笔正欲写时,灵感却又“烟消云散”。我的耐心逐渐消逝,取而代之的是烦躁与颓丧。
    这时,门外传来一阵呼喊“闺女吃菠萝吗?”“不吃。”“喝水吗?”“不喝。”“那要不要……”此时,那压抑许久的焦虑和烦躁似乎终于找到了一个裂缝,它疯狂地一拥而上,将裂缝撕裂得更大。坏情绪化为言语的利刃,刺向妈妈,口出狂言:“妈,我现在不渴也不饿!我的作业还有很多,根本没有时间去做你说的那些事!你别再问了行吗?而且你现在这样非常打扰我,请你出去,好吗?”
    妈妈只是静静地站在门口听我控诉、宣泄,刻在脸上的是尴尬与失落。端着温水的手紧紧抓着杯壁,指尖因用力而微微泛出白色,另一只手则捏着起球的衣摆,望着我的身影怔怔出神。起球的衣角,掉色的拖鞋,与屋内温馨明亮的环境形成鲜明的对比,是那样格格不入。忽然,耳边响起拖鞋的摩擦声,妈妈缓缓转身,轻轻将门关上,留在我脑海中的,是一个落寞的身影。
    而我只沉浸在自己的情绪中,丝毫不愿意多想一点其他。
    点点月光洒落窗前,像碎钻又似白盐,散发着细小而微弱的银光。作业已经完成,我如同泄气的皮球般瘫倒在床上,畅快地享受着来之不易的轻松。却又在无意间瞥见那扇紧闭的门。
    我将门轻轻推开,发现妈妈正依偎在沙发边,身旁是帮我准备好的校服,桌上还放着那杯水和一盘切好的菠萝。钟表的时针刚刚越过第十一格,妈妈一只手撑着脑袋倚靠在沙发上,额前几缕碎发落寞地垂下。我想仔细看看我的妈妈,却发现她同我记忆中的模样判若两人:那双清澈温柔的眼眸此刻因疲惫而轻轻合上;那头乌黑亮丽的长发也变得黯然干枯。她身着一件破旧起球的单衣,连一件衣服都没搭。我望着妈妈单薄的背影,心中充满了愧疚与后悔,想向妈妈道歉,却又不知如何开口。只喊了一声:“妈……”
    妈妈闻声抬头,闯入我视野的是那充满血丝的双眼,面色疲惫却还是挤出一抹笑容:“写完了?这是妈刚热的牛奶,喝完早点休息吧!”随即便将这杯热牛奶塞入我的手中。温热的触感从掌心蔓延至全身,逐渐包裹住我的心房。颗颗泪珠禁不住从脸颊滑落“妈,对不起!”妈妈一把将我拥入怀中,双手温柔地轻抚我的脊背,什么话都没有讲,却又好像道尽了千言万语。
    月光依然夜夜造访我的窗台,却不再照见歇斯底里的少女。那个寒冬的夜晚,妈妈用一个温暖的怀抱让我读懂了爱的另一种表达。
    当我鼓起勇气说出那句“对不起”时,窗外的月光正温柔地漫过她鬓角的白发,照亮了那些被我忽略的岁月痕迹。从那以后,我读懂了母亲的爱与包容,并学着她的模样去爱她,呵护她!
        (指导教师:王秋红)

责任编辑:李海静

责任编辑:李海静