山东文化经典丨辛弃疾 —— 词中之龙

辛弃疾—— 词中之龙

□孙学堂

在大唐“诗国高潮”之后，宋代词苑绽放出绚丽的鲜花，收获了沉甸甸的果实，创造了中国文学史上的另一座高峰。生长北国、投身南宋的辛弃疾，以英雄豪杰之心性，汲取南北词体之精华，刚柔兼擅，庄谐并陈，为我们留下了六百多首词作，代表了两宋词的最高成就。

壮岁旌旗拥万夫

辛弃疾（1140—1207年），原字坦夫，后改字幼安，号稼轩。历城（今山东济南）人。他出生时，济南已经被金人占领14年了。他的父亲辛文郁去世太早，他靠祖父辛赞抚养成人。辛赞曾在亳州、开封等地为官，少年辛弃疾随祖父宦游各地，曾在亳州诗人刘瞻门下读书，与党怀英同学，二人在诸生中最为优秀，并称“辛、党”。辛赞经常带辛弃疾登高望远，指画山河，激扬少年辛弃疾的爱国志气，盼望他将来有机会为国报仇。辛弃疾曾在15岁和18岁时两次到金国都城燕山（今北京）参加科考，趁机探察沿途的军事部署、经济状况和人民的反抗力量。

绍兴三十一年（1161年）夏秋间，金主完颜亮率领60万大军南下侵宋，所有军需物资都靠横征暴敛得来，北方民众不堪重负，纷纷揭竿而起。济南农民耿京籍兵二十余万，据驻东平府，称天平军节度使，节制山东、河北忠义军马。22岁的辛弃疾集结了两千人加入耿京部队，以文武全才受到高度重视，任职掌书记。他还劝说僧人义端加入军中，不料义端是投机分子，不久盗窃帅印出逃，致使耿京大怒，要杀辛弃疾。辛弃疾请求三日期限，火速追杀义端。义端非常恐惧，说他识得辛弃疾的真相是青兕（一种青黑色的独角雄犀），力能杀人。他哀求告饶也无济于事，辛弃疾斩其首而归，越发受到耿京的器重。

这年十月，耿京派诸军都提领贾瑞奉表渡江，联系归顺大宋事宜。贾瑞请求带一名擅长应对的文人随行，耿京便派辛弃疾前往。他们一行11人经楚州（今江苏淮安）南行，在扬州突过金营，与金兵发生了小规模冲突。辛弃疾紧张而兴奋，若干年后在词中回忆这段经历，说“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，兴奋之情依然溢于言表。当时金国恰好发生内乱，驻扎扬州的完颜亮被部下杀害了。17年后辛弃疾记起这件事，想到了与完颜亮命运相似的几位古人，一是率90万大军进犯东晋、准备“投鞭断流”却在淝水之战中差点被俘的前秦皇帝苻坚；二是骁勇善战，却被自己的长子用鸣镝射杀的匈奴头曼单于；三是在江北瓜步山建立行宫、后来也被部下杀害的北魏太武帝拓跋焘。辛弃疾拿他们来讽刺完颜亮：“谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。”（《水调歌头》）词中也说到他自己：“季子正年少，匹马黑貂裘。”他就像少年苏秦，意气风发。

宋高宗在建康（今南京）行宫召见了辛弃疾等人，授耿京天平军节度使、知东平府，授辛弃疾右承务郎，贾瑞等二百多名将吏也得到了朝廷封赠。他们在返回途中行至海州（今连云港）时，听说耿京被叛徒张安国所杀。辛弃疾联系当地马军将领王世隆，带领五十名骑兵，直趋驻扎五万大军的金营。那时张安国与金国将领正酣饮作乐，辛弃疾等人趁其不备，以迅雷不及掩耳之势将他活捉，像捆绑狡兔一样把他绑在马上疾驰而去。金将奋力追赶，但最终没有追上。辛弃疾等人通昼夜水米不进，疾驰不息，献俘行在，斩首示众。后来洪迈为辛弃疾写《稼轩记》，感叹他“壮声英概，懦士为之兴起”。朝廷任命辛弃疾为江阴签判，由此以后，他开始了仕宦南宋的生涯。而党怀英则留在金朝，官位显达，与他走了完全不同的人生道路。

辛弃疾归宋之前的军旅生活虽然只有短短数月，却是他终生最难忘怀的时光。可惜这一时期他没有任何作品留存下来。“落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层楼。”“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。”“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”这些脍炙人口的词句，都是对这段精彩时光的深情回忆。

三仕三已“归正人”

辛弃疾23岁入仕南宋、任江阴签判，直到42岁在江西安抚使任上第一次被劾罢职，20年间官职调动了十几次。这些官职的具体名目不必一一细表，有几次重要任职最能表现他的才能。一是37岁时，他由重臣叶衡推荐出任江西提点刑狱，迅速扑灭了长期流窜湖南江西一带、令统治者深感棘手的茶寇，诱杀匪首赖文政，表现出杰出的军事才略；二是40岁时，他任潭州知州兼湖南安抚使，克服重重困难，不顾朝中要员的阻挠，藏起朝廷命他停工的“金字牌”，创建了“雄镇一方”的湖南飞虎军，表现出极强的组织规划才能；三是41岁时，他转任隆兴知府兼江西安抚使，以切实有效的手段解救当地灾荒，表现出超常的经济斡旋才干。可惜职务调动太过频繁，正如他《满江红》词所感叹的：“楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。”

辛弃疾为政务实，尽职尽忠，特别注重理财和治安，与追求爱民如子、断狱公平的清官廉吏作风不同，办事风格又比较强硬，于是也得到了一些负面评价。如杨万里在为别人写的墓碑中提到“辛弃疾平江西茶寇，上功太滥”，还提到“人多言其难驾御”。朱熹一方面称赞他是“帅才”，另一方面又说“方其纵恣时，更无一人敢道他”。陆九渊在给别人的信中批评他“自用之果，反害正理”。朝中言官则有人弹劾他“用钱如泥沙，杀人如草芥”。淳熙八年（1181年），正值壮年的辛弃疾落职闲住。他在信州（今江西上饶）城郭买地建房，取名“稼轩”，有了自我安顿的家园。

闲居十余年后，53岁的辛弃疾出任福建提点刑狱，次年转福建安抚使、知福州。但很快又遭弹劾，再度罢职。因带湖居所遭火灾，辛弃疾移居铅山瓢泉。

嘉泰三年（1203年），权相韩侂胄为巩固自身地位，决意北伐，起用64岁的辛弃疾为绍兴知府兼浙东安抚使，次年改知镇江府。镇江接近宋金前线，辛弃疾募人刺探江北舆地及军事情况，筹建以沿边土丁为主的军队，做了系列战斗准备。友人刘宰来信祝贺他“奉上秘旨，守国要冲”，并把他比为有救时之策的张良和诸葛亮。此时他壮心不已而又深怀忧患的感受体现在《永遇乐·京口北固亭怀古》《南乡子·京口北固亭有怀》《生查子·书京口郡治尘表亭》等代表作中。但在镇江刚满一年，又有言官弹劾辛弃疾“好色贪财，淫刑聚敛”，于是三度罢归。

开禧二年（1206年），朝廷下诏北伐，不出辛弃疾所料，北伐很快失败了。韩侂胄又召辛弃疾进京，以高官显爵笼络，辛弃疾一概辞免。次年秋，辛弃疾回到铅山养病，9月10日含恨去世。

大约在26岁时，辛弃疾撰写《美芹十论》（又名《御戎十论》）进献朝廷。前三篇是《审势》《察情》《观衅》，洞察天下形势，认为金人虽然貌似强大，但实际上横征暴敛，民怨沸腾，统治并不牢固，且治下民族众多、上下猜忌，如果宋军挥师北上，汉人都愿意揭竿呼应。后七篇是《自治》《守淮》《屯田》《致勇》《防微》《久任》《详战》，提出了一系列自治强国和推进北伐的具体规划，呼吁朝廷积极备战，并主张坚守淮河、先攻山东、次取河北。在32岁时，他又作《九议》上书宰相虞允文，在用人、团结、迁都、敌我长短、攻守谋略、长期作战、富国强兵等问题上进一步阐发《十论》中的观点。这些政论文卓有远见，表现出辛弃疾经纶济世的卓越才干。但朝中主和的声音一直占上风，投降派前怕狼后怕虎，没有人重视他的言说。辛弃疾入宋四十余年，“三仕三已”，虽然多次出任封疆大吏，却“官不为边阃，手不掌兵权，耳不闻边议”，始终没有获得朝廷的真正信任，何谈抗敌复国之理想！辛弃疾的不被重用，或许与他刚强的个性和办事风格有一定关系，但更主要的，还是因为他是从北方金人统治区投身南宋的“归正人”。

“青山遮不住，毕竟东流去”，时代孕育英雄，又压抑英雄。辛弃疾有英雄之才、忠义之心、刚大之气，却始终无法实现抗敌复国的理想。他的一生是悲剧性的，用他自己的话说，是“却将万字平戎策，换得东家种树书”。

辛弃疾《菩萨蛮》词意图（陆俨少绘）

“词中之龙”

而在文学的世界里，辛弃疾却获得了极大的成功。他的雄才大略不得施展，在六百多首词作中却得到了另一番展现。他的词作充满鲜明而强烈的感情，千百年后的读者无不能够感受到这位英雄词人的独特精神面貌。

辛弃疾以抗敌复国的重任鞭策自己与同道，用慷慨淋漓的词笔，抒写收复失地、一统山河的理想，高呼“马革裹尸当自誓”，“袖里珍奇光五色，他年要补天西北”（《满江红》），“要挽银河雪浪，西北洗胡沙”（《水调歌头》），“了却君王天下事，赢得生前身后名”（《破阵子》）。这些词“大声镗鞳，小声铿輷”，沿着苏轼开辟的“豪放词”道路，唱出了词史发展最高亢的调子。与此同时，理想无法实现的苦闷也表现在词中，“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”，形成了淋漓怨壮的主导风格。他的许多名篇，部分片段昂扬慷慨，充满报国激情，但现实的压抑使激情盘旋低回，呈现为英雄失志的自我形象。如《水龙吟·过南涧双溪楼》起笔“举头西北浮云，倚天万里须长剑”，极为高亢；但接下来“人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡”，情感转向冷淡；继而“待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨”，对政局有所畏惧；过片“峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛”，英豪为现实束缚，只有“潜气内转”，无奈接受现实，“不妨高卧，冰壶凉簟”，做一个时局的旁观者，“片帆沙岸，系斜阳缆”。即使在最称豪放的《永遇乐·京口北固亭怀古》词中，他慷慨怀想刘裕北伐的英雄豪气，“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，又念及当年突过金营时的紧张与兴奋，不觉老骥伏枥、跃跃欲试，以廉颇自比，也仍然充满了对政敌陷害的忧惧之感。

沈尹默书稼轩词

与进取路途上的不断挫败相关，辛弃疾的许多词作笼罩着浓郁的愁情，展现出一个“识尽愁滋味”的“愁人”形象，如说：“老我山中谁来伴，须信穷愁有脚。”（《贺新郎》）“我来吊古，上危楼赢得闲愁千斛。”（《念奴娇》）“欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼。”（《鹧鸪天》）“近来愁似天来大。”（《丑奴儿》）他最受推崇的两首《贺新郎》，分别以别茂嘉十二弟、赋琵琶为题，把悲愁之情推向极致。这些词的风格，突破了中国古典诗词“怨而不怒”的传统。

辛弃疾也懂得珍惜当下，善于自我劝解，尽管难于达到真正超然自适的境界，他的词作仍然贯穿着豪迈达观的情调。他早年的词作中已有“白鸥来往本无心，选甚风波一任”的超然之思，与陶潜“纵浪大化中，不喜亦不惧”、苏轼“一蓑烟雨任平生”意旨相近。随着阅世日深，更多有狂傲豪迈之言，如“仰天大笑冠簪落。待说与穷达，不须疑着”（《兰陵王》），“我饮不须劝，正怕酒尊空……头上貂蝉贵客，苑外麒麟高冢，人世竟谁雄？出门一笑去，千里落花风”（《水调歌头》）。偶尔也有参透人生的体悟，如“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊，只消闲处过平生”（《临江仙》），“味无味处求吾乐，材不材间过此生”（《鹧鸪天》）等等。

辛弃疾还有不少词表现出洞明世事的达者姿态，又充满对人生甘苦的深切体会，可见其人生思考的深度。他擅长通过日常生活中的细节把这样的思考表达出来，《丑奴儿》（少年不识愁滋味）及《鹧鸪天·鹅湖归病起作》“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”二句，高度概括出人生的变化，又表现了自己报国无门的无奈心绪。《踏莎行·庚戌中秋后二夕带湖篆冈小酌》：“随分杯盘，等闲歌舞。问他有甚堪悲处？思量却也有悲时，重阳节近多风雨。”重阳节近，比喻人生到了晚年，衣食无忧，生活本该知足，却为何无端凄凉起来？——这便是人生的无奈！《定风波·暮春漫兴》：“卷尽残花风未定。休恨。花开元自要春风。”世间事即因即果，彼此互通，不应有偏执之恨。《鹧鸪天》“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。人情辗转闲中看，客路崎岖倦后知。”“黄菊嫩，晚香枝。一般同是采花时。蜂儿辛苦多官府，蝴蝶花间自在飞。”说世态、道人情、言物理，如格言警句，耐人寻味。

就题材而言，稼轩词除祝颂、咏物、怀古、送别、闺怨、艳情等类之外，特色最鲜明、成就最突出的要数感春惜时和居游乐闲两种。前一种表达青春易逝的焦虑，时常伴随着孤独相思的情愫，用于寄托功业无成、思念故土的苦闷，如《满江红》“点火樱桃”“敲碎离愁”二首都写得缠绵悱恻、荡气回肠。后一种写闲居或游玩的愉悦体验，常常有新奇的写景，如《沁园春·灵山齐庵赋》：“迭嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。”《沁园春·期思卜筑》：“一水西来，千丈晴虹，十里翠屏。”洋溢着对壮丽山河的热爱。最能代表稼轩特色的农村词，也可以归入居游乐闲一类。农村词在辛弃疾之前只有苏轼在徐州道中写的几首《浣溪沙》，辛弃疾则写了将近二十首，《清平乐》（茅檐低小）、《西江月》（明月别枝惊鹊）都是家喻户晓的名篇。

就艺术风格而言，稼轩词“备四时之气”，春温秋肃，夏暑冬寒，可谓无所不有。但人们普遍认同的“稼轩体”，则主要还是壮怀激烈、英风豪气。如“袖里珍奇光五色，他年要补天西北”（《满江红》）；“我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁，看试手，补天裂”（《贺新郎》）；“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”（《永遇乐》）——“气吞万里如虎”恰可以概括“稼轩体”的主要特色。即便写景状物，如“青山欲与高人语，联翩万马来无数”（《菩萨蛮》）；“峡束沧江对起，过危楼欲飞还敛”（《水龙吟》），也是“横绝六合，扫空万古”。即使是写桂花，“大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香”，也贯注着英雄的济世热诚。最能表现他豪强个性与壮逸怀抱的词作，当数《贺新郎》（甚矣吾衰矣），所谓“白发空垂三千丈，一笑人间万事”，所谓“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，所谓“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”，现实世界的困厄失志，在文学的永恒时空中悉数获得了补偿。

辛弃疾沿着苏轼开辟的“以诗为词”、注重自我表现的道路，进一步“以文为词”，开拓了表现领域和艺术手法，形成了更加丰富多样的艺术风格，产生了广泛而深远的影响。当时陆游、陈亮、刘过、韩元吉等人与他桴鼓相应，稍后又有刘克庄、汪元量、刘辰翁、元好问等人继承和发扬他的风格，一直到清代的陈维崧、文廷式等等，都受到稼轩词内容和风格的感召和感染，形成了蔚为壮观的“辛派词”。人们给稼轩词以极高的评价，如陈廷焯《白雨斋词话》说：“辛稼轩，词中之龙也。气魄极雄大，意境却极沉郁。”又将其与苏轼比较说：“感激豪宕，苏辛并峙千古。然忠爱恻怛，苏胜于辛；而淋漓怨壮，顿挫盘郁，则稼轩独步千古矣。”这样的评论是准确的。辛弃疾是中国文学史上的一流大家，他的文学成就完全可以和屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼相媲美。