《给阿嬷的情书》带火的百年侨批，藏着一代人的乡愁

全员素人、方言对白、无套路不煽情……这个5月，小成本电影《给阿嬷的情书》用朴素与真诚征服了万千观众。电影讲述了上世纪30年代，潮汕青年郑木生下南洋谋生，结识了开旅店的谢南枝父女，木生意外离世后，谢南枝选择用他的名义，给他在潮汕的妻子叶淑柔和三个孩子寄侨批。素未谋面的两个女人，相隔千里，互相牵挂。

潮汕地区称信为批，侨批即是海外华侨华人通过民间渠道及金融、邮政机构寄给家乡眷属的书信与汇款的合称，也称“银信”。“吾妻淑柔，展信安康，行船入夜，恰江上升明月，似与你并肩共赏，江海万里，心中念你，便不觉遥远。”这是《给阿嬷的情书》中，谢南枝以木生的名义向叶淑柔寄出的第一封侨批。这一封封侨批，成为电影中最动人的存在。而这些侨批经过大量田野调查和文献研读，很多都有真实故事作为支撑。

侨批最早出现于明清时期，当时正值时局动荡，沿海城市相继开埠。1860年，汕头被迫开埠，彼时东南亚等地区正处于开发阶段，很多汕头人选择漂洋过海谋生，汕头人称此是“过番”，过番的人被称为“番客”。“无钱无米无奈何，背个包裹过暹罗”道出了当时汕头人下南洋的无奈。这些青壮年怀揣着对家乡亲人的眷恋和改变命运的期盼，登上红头船，四散在各地。由于他们很多来自社会底层，无依无靠，只能出卖廉价劳动力，干最苦最累的活，比如踩三轮、割橡胶、扛货物等。在寄回家乡的一封封侨批中，向家人说说心里话，用省下的银两养活家乡的父母妻儿，成为番客们艰难生活中的期盼和辛勤劳作的动力。资料显示，在1931年后，有40%至50%的潮汕家庭靠侨批生活。

从18世纪80年代到20世纪90年代，侨批这种特殊的家书存在了近200年，见证了一代代番客的奋斗与辛酸。据统计，侨批现存约17万份，涉及地域主要包括闽、粤、琼三省以及东南亚各地，以广东潮汕和闽南地区最多，其中广东潮汕地区的侨批就有10万余件。2013年6月，侨批档案被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》。

侨批中的浓厚情感藏在每一个文字里。最初的侨批用毛笔写成，有些侨批上漂亮的书法也为人所称道。到民国后，开始出现用钢笔写就的侨批。这些侨批有些由有文化的番客写就，还有很多是由代书人代笔写就。不论自写或代写，侨批中表达的情感总是真挚动人。

在一封清光绪七年（1882年）写就的侨批中，番客叶和仁得知母亲旧病复发，嘱咐妻子“洋银弍大元，以为母亲买肉之赀”。1927年，印度尼西亚番客陈君瑞向潮汕家乡寄出一封侨批，里面夹了一张笺纸，上面一个大大的“难”字占据了三分之二的纸面，左侧几行小字写就一首七言诗：“迢迢家乡去路遥，断肠暮暮与朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消。”背井离乡的辛酸跃然纸上。一位番客在侨批中告诉侄子：“伯一息尚存，家批决无中断之理耳。”女番客陈莲音在新加坡街头卖冰棒，得知母亲因贫困受伤，“女闻之不禁泪下涔涔”。虽然自己生活困难，“为女在街边卖霜，尚无从维持生活，焉有余钱寄批？”但她仍挤出钱来寄回家，“节省日常用费，付去以赎天伦之罪”。

收寄过程中的诚信，为侨批的“有情有义”增加了新内涵。在缺乏正规邮政和金融机构时，侨批都由水手、商人或同乡等“水客”带送。番客们攒下钱，找到“水客”，付少许手续费，将银钱和家书交出，由“水客”通过货船将侨批运回国，在厦门、汕头等转运枢纽，交由国内派送员“批脚”，按照地址一一送达，并帮忙读信、写回批，最终将回批原路带回南洋。当时“批脚”送信全靠徒步，每天从早到晚，风餐露宿，上山过河，十分辛苦，酬劳也并不丰厚，常为两斤大米或一元国币，但却极少发生侵吞批款、遗失侨批的情况。1880年，福建“天一批郊”成立，成为有记载的中国最早的民间国际邮政，侨批业开始步入规模化和正规化。批局互相担保，使用专用信笺、账簿、暗记、编码核对等方法，保障侨批安全。即便在战乱、封锁时，侨批依然能如期送达。

一纸侨批，成为维系番客与家人情感与经济的纽带。这封“跨国家书”，书写的是一个时代下华侨华人的海外奋斗史，更是亘古不变的爱与亲情。

（大众新闻记者 梁雯）