一位退休人员的住院手记丨那一针，落在心上

医患情深，暖流常在。近日，潍坊市第二人民医院（潍坊市呼吸病医院）收到了一封来自患者原也（笔名）先生的感谢信。他以真挚细腻的笔触，表达了对胸心外科团队的高度赞誉。以下是感谢信的全文，让我们共同感受这份医患之间的温情。

笔者（左二）与张世兴（左一）、韩其正（右二）、李新宇（右一）合影

那一针，落在心上——一位退休人员的住院手记

三月份查出肺部结节的时候，我刚退休两年。从忙碌了四十年的岗位上退下来，好不容易学会了慢下来过日子，这消息却像一块石头，扑通一声砸进了平静的水面。

接下来的日子，我揣着CT片子跑遍了潍坊、济南、上海、北京。专家们的意见不尽相同，话都说得委婉，可我听得懂弦外之音。那些夜晚，我翻来覆去地想：万一呢？万一不是良性呢？万一手术出意外呢？越想越怕，怕到最后反而麻木了。

最终，我决定回到潍坊，在第二人民医院胸心外科做手术。说不清为什么选了这里——也许是张世兴主任、韩其正主任跟我谈话时那种不急不缓的语气让我安心。张主任是我的主管医生，稳重干练，把病情、治疗方案、手术路径，一条一条写在纸上，清清楚楚，明明白白。韩主任虽然已经退休、返聘回岗，但精神矍铄，往那儿一站就让人心里踏实。孙振栋医生也跟着一起讨论，每个人都在认真看我的片子，认真听我的顾虑。他们是一个医疗团队，配合默契，那种被认真对待的感觉，让一个慌了神的人，慢慢找回了站住的力气。

手术定在四月十二日上午。巧的是，十四年前的这一天，我母亲也在本院让韩主任做过开胸手术。那年母亲七十四岁，全家人都捏着一把汗。如今母亲八十八岁了，身体依然硬朗，每天还能下楼遛弯。术前那一晚，我给母亲打了个电话，她在那头说：“别怕，韩主任手艺好，你看我不是好好的吗？”挂了电话，我心里踏实了不少。我后来才知道，为了这台手术，几位专家反复沟通了好几次，连麻醉方案都改了几遍。

可躺上手术台的那一刻，我还是怕了。

无影灯亮起来，白晃晃的光照在脸上，我躺在那张窄窄的台子上，心跳得像擂鼓。手心里全是汗，嘴唇发干，脑子里翻来覆去就一句话：万一醒不过来了呢？

麻醉师是位女士，叫什么我不知道，只记得她戴着蓝色手术帽，露出一双温和的眼睛。她没有说什么“别紧张”“没事的”之类的套话，而是凑近一些，跟我平视，轻声问我：“您退休前在哪儿工作？”

我说：“干了四十年公务员。”

她笑了笑，说：“那您什么大风大浪没见过呀，今天就当是开个会，闭目养神一会儿，会散了就醒了。”

我竟然笑了。在那个紧张的时刻，我竟然笑了。紧张像被戳破的气球，一点点瘪了下去。我闭上眼睛，感觉到针尖轻轻刺入皮肤，心里却莫名地安定下来。

再醒来的时候，已经在病房里了。

胸口的伤口隐隐作痛，但意识是清醒的。我慢慢转过头，看见窗外阳光正好。那一刻我忽然想：活着真好。

可真正让我觉得“活着真好”的，不光是阳光，更是接下来那些日子里遇见的那些人。

术后那段日子，张世兴主任和韩其正主任每天都来查房。清晨七点多，病房的门被轻轻推开，他们带着一群医生走进来，但问到我时，周围的一切仿佛都安静了。张主任是我的主治医生，总是走在最前面。他先看看监护仪上的数字，再低头查看伤口敷料，然后直起身，不急不慢地问：“昨晚睡得好吗？咳嗽费不费力？”他问得仔细，连我咳出的痰是什么颜色、多少量，都要听我说清楚。韩其正主任虽然已经退休返聘，但每天照样跟着查房。他站在床边，神情专注地翻开病历夹，一页一页看得仔细，偶尔抬起头，用平稳的声音问我：“今天引流多少了？排气了没有？”这些问题搁在平时，我怕是说不出口的，可他用那么平常的语气问出来，就好像吃饭睡觉一样自然，我也就老老实实地答了。孙振栋医生跟在后面，一边听一边在病历上认真记录，时不时抬头看看我的脸色。

更让我没想到的是，晚上下班前，他们还会再来一趟。有一天傍晚六点多，我刚吃过晚饭，正半躺在床上发呆，门又开了。张世兴主任穿着白大褂，看样子还没走，走进来问：“今天下地走了吗？走了多远？排便了没有？”他问“排便”两个字的时候，语气跟问“今天天气怎么样”一样平常。我愣了一下，如实说了。他点点头，叮嘱了一句：“多喝水，蔬菜水果也要跟上，不然容易便秘。”说完转身要走，又回过头补了一句：“有事随时按铃。”韩其正主任有时候跟着一起来，有时候自己来，问的话也差不多：“胃口怎么样？腹胀不胀？小便颜色正常吗？”一天两次，雷打不动。我后来跟病友聊起来，才知道他们不光对我这样，对每个病人都这样。

我在机关工作了四十年，经历过不少场面，可像这样把“吃、喝、拉、撒”问得比家人还细致的，真不多见。他们问的不是病，是人——是一个活生生的、会疼会怕会不好意思的人。

那段时间病房住得满满的，走廊里加了好几床，护士们忙得像陀螺一样。我躺在病床上，常常听见外面急促的脚步声由远及近，又由近及远，几乎没有停过。

可李新宇护士长，除了雷打不动的三次查房，只要忙完手头的事，就会过来问这问那。“今天咳得好些了吗？”“引流管还疼不疼？”“饭吃进去了没有？”问得细，听得也认真。她还给我讲后续康复锻炼的方法，怎么呼吸、怎么咳痰、怎么活动肩膀，讲得既专业又亲切，像家里一个懂医的亲戚，不厌其烦地叮嘱。

有一天晚上我迷迷糊糊醒过来，看见她正弯腰给我掖被角。病房里只亮着床头那盏小灯，昏黄的光落在她脸上，她的眼睛里全是血丝。我闭着眼睛假装没醒，鼻子却酸了。

分管护士冯宁，是个说话爽快的临朐姑娘。她已有四个多月的身孕，却依然风风火火、认认真真地工作，一点看不出娇气。有一回她端着治疗盘进来给我换药，我看她额头上沁着细密的汗珠，忍不住说：“小冯，你慢点，我不急。”她笑了笑，说：“没事，我皮实着呢。”说完弯下腰，仔仔细细地给我消毒、换敷料，动作又轻又稳。

丁继雯也一样，身孕近四个月，照样忙前忙后。有一回我看见她给邻床的病人翻身，因有身孕不敢太用力，就用腿抵着床沿借力。她转过身来的时候，脸上还是笑眯眯的，额上却挂着汗珠。还有张靖，干活利落，话不多，但手上的活儿从不含糊。换药、打针、记录病情，每一项工作都做得一丝不苟。有一次她端着治疗盘匆匆走过走廊，我看着她忙碌的背影，心里忽然涌上一阵感动——她们身上既有女性的温柔，又有护士的专业。我见过形形色色的人，也带过不少团队，可像她们这样的敬业精神，着实少见。

还有李婧娴、魏晓兰、宋护士、王护士——我叫不全所有人的名字，也认不准每一张脸，但她们在我心里都是最美的。她们个个都是“一针准”。我这人打小血管就细，加上退休后人胖了些，胳膊上的血管藏得深深的。以往打针抽血，护士们往往要拍半天、找半天，有时候还得扎两三针。可在这里，无论是李新宇护士长，还是冯宁、丁继雯、张靖、李婧娴、魏晓兰她们，针尖轻轻刺进去，血就顺着针管流出来了，干净利落，快得我还没来得及紧张就结束了。

有一次李婧娴来给我扎留置针，我习惯性地把脸扭到一边，攥紧了拳头。她大概是看出来了，笑着说：“大叔您别紧张，我轻一点。”话音没落，针已经进去了。我由衷地说了句：“你们这一手真厉害。”她不好意思地笑了笑：“练出来的，我们护士长要求严。”

手术室里的其他医护人员，虽然我叫不上名字，但他们的认真细致，我记在心里。从把我推进去的那一刻起，每一句核对、每一步操作，都一丝不苟。我所在的病房就在胸心外科西病区，这里的医护工作者们，从查房、会诊到日常交接，处处配合默契。我能感觉到，这不是一个人两个人在努力，而是一整支队伍在运转——像一台精密仪器，每一个齿轮都咬合得严丝合缝。

我后来想，那一针精准的背后，是多少次的练习，是多少个值不完的夜班，是多少根被扎了无数次的模拟手臂。她们把功夫下在了病人看不见的地方，到了病人面前，才显得那么举重若轻。

住院的日子不短，但，竟没有太多难熬的感觉。不是因为病不重，而是因为身边有一群人，用他们的专业和善意，把那段本该灰暗的时光，一寸一寸照亮了。

我常想，一所医院好不好，不只看它的专家有多厉害、设备有多先进，更要看那些日复一日守在病床前的人，心里有没有装着病人。在潍坊第二人民医院胸心外科，我看到了这种“装着”——装在主任们一天两次雷打不动的问候里，装在那一针见血的利落里，装在带着身孕仍然弯腰忙碌的身影里，装在掖被角的那只手、蹲下来平视你的那双眼睛里。

如今我已经出院了。肺部的阴影没了，心里的那层阴霾也散了。偶尔路过医院门口，还会想起病房里那些忙碌的身影，想起她们轻声细语地问候。

我写下这些文字的时候，已是四月中旬。四月芳菲醉，人间仲春时。

今年的花儿，开得格外好。

我想对你们说一声谢谢。可“谢谢”两个字太轻了，轻得像一片花瓣，落在春风里，转眼就飘远了。

那就把这份感激种在心里吧。像你们在我身上种下的那些善意，日后也会开出花来。

——谨以此文，致敬潍坊市第二人民医院胸心外科全体医护人员