读城记|安山寺的银杏，是此地千年来真正的主角

文|包庆淼

泗水的绿，就是从泗张铺展开来的。树是山的衣裳，泗张镇的绿意更是浓得化不开。这里的安山寺有两棵银杏，是此地千年来真正的主角。

西边是雄树，东边是雌树，并肩站了两千五百年，像一对沉默的老夫妻，不必说话，一个眼神就懂彼此的心思。我放慢脚步，像拜访两位久违的长辈，不敢造次。

雄株高二十一米半，胸围七米九，我和同事曾试过，七个成年人手拉手才能合抱。雌株稍矮些，却是同根生出两枝树干，像母亲搂着孩子。树下很静。五月的阳光透过枝叶，在地上洒了一地碎金子。风一来，满树的“小扇子”就哗啦啦地摇，像在给你扇风，又像在跟你说话。传说天上的一对金童玉女羡慕人间烟火，下凡化作两棵银杏朝夕相伴。玉帝震怒，派雷公雷击焚烧。后来玉女被救出，重回安山，与雄树咫尺相伴，永不分离。这哪里是神话，分明是泗水人对“长相知，永不离”最深情的注脚。

我曾在这树下，走过四季。

春天，安山寺最美。“安山春秀”是泗水十景之一，明代知县张祚写过诗：“凫峄龟蒙鲁望存，安山灵秀势相吞。春深列岫堪图画，还似群贤萃孔门。”银杏树抽芽的时候，嫩绿的叶子像刚洗过澡的娃娃，水灵灵的，透着光。我端着相机，对准那抹新绿按下快门——开春的第一张照片，永远是给银杏的。

夏天，这树就是一把巨伞。树冠遮阴近亩，进了寺院，暑气就消了一半。常有城里来的客人，搬个小马扎坐在树下，一坐就是一下午。有位老人每年夏天都来，他说：“这树底下凉快，心也静。”我拍过他在树下打盹的样子，树影斑驳地落在脸上，安详得像个婴孩。

秋天，最是轰轰烈烈。叶子从浅黄到金黄，再到橙黄，一天一个样。十一月初，是银杏的高光时刻——满树金黄，风吹过，叶子簌簌地落，像下了一场金色的雪。地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。我趴在地上，用广角镜头拍树冠，用微距拍叶片上的露珠，怎么拍都拍不够。这时候雌树的果实也熟了，吧嗒吧嗒掉在地上。捡几颗回去，炖鸡、煮粥，是秋天最温润的味道。

冬天，叶子落尽，只剩下铁画银钩般的枝干，指向苍穹。雪落上去，黑白分明，像一幅水墨画。我拍过雪后的银杏，枝干上积雪皑皑，枯瘦中透着峥嵘。那种安静的力量，比任何繁盛时都更让人敬畏。

四季轮回，这两棵树从没变过，又好像一直在变。它们站在那里，看着时代更迭，看着人来人往，看着我从一个扛着相机的年轻人，走进中年。

泗水人对古树的敬重，是刻在骨子里的。全县百年以上古树名木六百多株，槐树、柏树、板栗、柿树，散布在古村落、古祠堂、古庙宇间，每一棵都被悉心呵护。安山寺的银杏，更是宝贝中的宝贝。林业部门定期来“体检”，查病虫害、测土壤酸碱度、加固支撑。

我对这两棵树的感情，也早就超出了工作。它们见证了我的青春，也见证了泗张从荒山秃岭到满目青翠的蜕变。这些年植树造林、封山育林，如今林木覆盖率百分之六十以上，安山寺成了天然氧吧，每年吸引十万游客。

古树名木，就是这样——它们是一部自然环境发展史，也是一段生动的历史记载。一棵古树，就是一本书，读懂它，就读懂了这片土地的过去、现在和未来。我在树下待了很久。忽然明白，这两棵银杏树在盼什么——它们什么都不盼。它们只是站着，该发芽时发芽，该结果时结果，该落叶时落叶。两千五百年，它们看惯了悲欢离合，早就波澜不惊。它们只是静静地站着，用一圈圈年轮记录光阴，用一片片叶子滋养土地，用一粒粒果实馈赠人间。

我扛着相机来了三十年，以为自己是记录者。今天才发觉，我才是那个被记录的人。从黑发到白发，从胶片到数码，从新闻片到艺术照，每次按下快门，都像是对古树的告白。而它们，始终沉默不语，只用叶子的荣枯告诉我——你来过，你还在。

（作者为济宁市作协会员）