读城记|人间五月尝新忙

文|王治刚

乡间五月，花事将尽，绿意渐浓。布谷鸟还在催种，燕子低飞啄泥。风，暖洋洋地吹。雨，时急时缓，一切都那么丰盈。而我，最爱的是尝新。五月的新，带着泥土和汗水的香气。

新藕最先出水。荷塘里，荷叶刚铺开没几日，母亲却知道那泥下的藕已经长成。为了让大家尝一口新，她卷起裤腿下了塘，脚在淤泥里慢慢探，踩到硬实的一截，便弯腰伸手去挖。等藕露出水面，用水冲去褐泥，新藕便现出玉白的本色。母亲把新藕切成薄片，焯水后捞起，浇上糖醋汁，撒几粒红椒碎，吃在嘴里，脆脆的。剩下的藕节，她留着一截，塞进泡菜坛子里。过上三五日捞出来，配一碗白粥，酸脆又开胃。

新蚕豆也饱满了。地里的蚕豆荚鼓鼓囊囊，摘下来剥开，豆子碧绿生青。母亲坐在门槛上剥蚕豆，一笸箩豆子一会儿就剥好了。灶上坐锅，舀一勺猪油化开，撒一把葱花爆香，蚕豆倒进去翻炒。只消几下，豆子便软了，油亮亮的。不用过多调料，一点点盐就够了。端上桌，筷子根本停不下来，大家越吃越香。

新黄瓜也悄悄爬满了藤。五月的黄瓜最是水嫩，顶花戴刺，摘下来用手擦一擦就能吃。咬一口，清凉的汁水满嘴都是，把午后的燥热一扫而空。母亲把新黄瓜拍碎了，蒜末、醋、香油、盐巴拌在一起，用来下饭，最受用。有时，她把黄瓜切成细丝，与焯过水的粉皮搅在一起，淋上麻酱，暑气再重也吃得下两碗饭。剩下的嫩黄瓜，塞进坛子里，做成酱黄瓜，脆生生的能吃到秋天。

五月，枇杷也熟了。枇杷不像别的果子那样张扬，总是藏在肥厚的叶子里，要拨开才看得见。熟透了的枇杷黄澄澄的，皮上带着细细的绒毛，轻轻一撕就开了，露出橙黄的果肉。母亲挑那最大的枇杷摘下来，我蹲在树下一颗一颗地吃。咬一口，甜中带一丝微酸，总也吃不够。吃到最后，手心里黏黏的，嘴唇也是甜的。母亲把枇杷分成两份，一份送给左邻右舍。一份剥了皮、去了核，加冰糖慢慢熬成枇杷膏，装在玻璃罐里封好。母亲说，等到冬天咳嗽的时候，舀一勺兑水喝，比什么都管用。

五月，万物生长。忙忙地吃，忙忙地尝，是乡间一年中最踏实的欢喜。