山东教育者手记｜张玉倩：从粉笔灰到红枣枸杞

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com）

文｜沂水县蓝天希望小学教师  张玉倩

第一年当老师，我的办公桌上总是堆得乱七八糟。教案要按备课组长的要求写得工工整整，学生们的卷子却涂得五花八门。那时候我以为，只要把教案准备得足够细致，课上得足够清楚，学生们就能安安稳稳地在知识海洋里遨游。可现实给了我一记闷棍——我满怀激情地讲《少年闰土》，底下学生却在交头接耳：“西瓜地里的猹长什么样？”那一刻我才明白，教育不是照着地图走，而是要走进孩子们的心里。

直到第四年，我找到了一个宝贝——一个普通的黑色笔记本。从那以后，课堂上学生冒出的好想法和提出的好问题，我都会赶紧记下来。记得有一次，小陈问我：“苏格拉底为什么不逃跑？值得吗？”我索性放下原定的教学计划，让课堂变成了一场关于信念的讨论。那时候我渐渐懂了，放下教案的条条框框，跟着学生的思路走，知识反而像溪水一样，自然地流进了他们心里。

笔记本越来越厚，我也成了骨干教师。我把这种放手让学生讨论的方式当成了法宝。可没想到，一次考试给了我当头一棒——我们班考了倒数。

我抱着笔记本去找将近退休的老教师。他轻轻问了一句：“你的学生到底需要什么？你的方法会不会成了新的束缚？”这句话，像黑暗里突然亮起的一盏灯，启发了我之后的教学。

后来我调到教研室，从老师变成了教研员。办公桌上的教案和试卷换成了文件和评课记录。坐在台下评课的时候，我常常会走神——曾经最看重课堂灵气的我，现在却在用标准衡量别人的教案。有一次评完课，一位年轻老师直接问我：“您说得都很好，能给我们上一节看看吗？”我信心满满地给他们上了节公开课，那时我更加懂得：教师最不应该的就是脱离讲台。

再后来，我因为家庭原因，工作调动到新县区的乡镇小学，这里的课堂完全不一样，我珍藏的那套教学方法根本行不通。头三个星期，我急得嘴角起泡。直到有一天，本地的刘老师把一只搪瓷杯放在我桌上，杯子里泡着红枣和枸杞。

“孩子们都喜欢这个甜味，”刘老师笑着说，“你别着急，慢慢来。”这句朴实的话，像一只温暖的手，抚平了我心头的焦虑。

后来，我开始摸索适合这里的教学方法。教《藏戏》的时候，我们带着学生搜集资料，查阅并记录快要失传的唱段，让学生自己编剧本。汇报演出那天，孩子们在台上踩着鼓点，念着自己写的词，台下掌声像潮水一样涌来，那一张张小脸亮晶晶的。语文书上的文字，真的活过来了！

离别来得很快。毕业那天，几个孩子一直跟我聊到放学。我让他们回去，他们却像小鸟一样围着我。我开着车贴着车窗拼命挥手，示意他们快点回去，他们的身影越来越小，最后变成了几个小点。

手里的保温杯还温着——这朴素的杯子里装的，早已不只是茶水，而是教育最本真的味道：用生命温暖生命，用价值唤醒价值。从最初的粉笔灰，到写满思考的笔记本，再到整齐的文件袋，最后是这只朴素的保温杯——这些普通的物件，见证了我十六年的成长。教育的真谛，从来不在头衔里，而在每一堂真实的课里，在每一次用心的交流里。

当老师们都能用温暖唤醒温暖，我们不就是教育田野里一株株生生不息的红枣枝吗？

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 刘慧婷 策划编辑