时光处方·名医温情叙事丨一生奔跑,点亮生殖医学的生命灯火
大众报业·齐鲁壹点 2026-05-20 14:19:49

院长寄语
名医温情叙事
(本期讲述人:山东中医药大学附属医院生殖与遗传科 孙振高)
2000年,我有幸拜入连方教授门下,攻读中医妇科学硕士,后又继续随恩师攻读博士。从求学到行医,二十余载追随左右。在我心中,连老师始终是那个“永远在奔跑的人”——她以半生深耕中医生殖医学,在一片曾少有人踏足的荒野上拓荒前行,用岐黄之术与仁爱之心,为数万个家庭点亮了“有子之梦”的希望灯火。
她的诊室,总为希望留一盏灯
在生殖与遗传中心,连老师几乎总是最后一个结束门诊的人。别的诊室灯熄了、门关了,她的诊室门口却还坐着等候的患者。她常常顾不上喝水、吃饭,直到看完最后一个病人,才肯起身。她总说:“人家带着全家的希望赶来,我们多等一会儿、多看一个,也许就能多圆一个家庭的梦。”
我至今记得那些跟诊的日子。生殖门诊里的患者,大多不是急危重症,却承受着常人难以想象的压力——多年不孕、反复流产、失独之痛。很多人走进诊室时,眼神里写满疲惫、无助,还有小心翼翼的试探。可连老师从不催促,总是轻声问诊,认真翻阅每一份病历,耐心解释每一个检查结果和治疗方案。遇到说着说着便红了眼眶的人,她从不打断,只是静静听完,偶尔递上一张纸巾。

她的案头,永远堆着厚厚的病历与科研资料;白大褂口袋里,总装着一本密密麻麻记录患者情况的小本子。看完最后一位患者,她才匆匆吃几口早已凉透的饭菜,随后又继续整理医案、指导学生、回复患者信息。很多个深夜,整层楼只剩下她办公室里的灯还亮着。
后来我才明白,那盏长明的灯,照亮的从不只是病历与处方,更是一个个濒临失望却仍不愿放弃的家庭。

她的脚步,在拓荒路上从未停歇
上世纪九十年代,输卵管阻塞性不孕仍被视为治疗难题。面对患者求医无门的困境,连老师毅然将“中医药治疗输卵管阻塞”作为研究方向。那时条件艰苦,没有成熟经验可循,她便一头扎进中医典籍;没有实验平台,她就亲自饲养实验动物,守在实验室里反复观察。困了在桌边小憩,饿了便简单吃几口。正是凭着这份执着,她首创活血祛瘀中药联合导管扩通术,填补国内空白;又率先开展中西医结合输卵管介入治疗,为无数患者重新打开了孕育生命的通道。

更让我们敬佩的,是她敢于把中医带入辅助生殖这片“无人区”。在很多人还认为“中医做不了辅助生殖”时,她坚定地说:“西医院能做的,中医院一样能做好;中医没有走过的路,我们更要勇敢去闯。”
在她的带领下,全国首家中西医结合生殖与遗传中心成立,中医药辅助生殖研究率先开展。她提出“月经八期理论”精准调周助孕,创立“卵巢为奇恒之脏”学说,丰富“肾主生殖”理论,提出子宫内膜异位症“瘀毒理论”,研发多种特色方药。她用几十年的探索证明:中医不仅能够参与辅助生殖,更能在改善卵巢功能、提高卵子质量、改善子宫内膜容受性等方面发挥独特优势。
她一步一步,把中医写进了中国辅助生殖医学的发展史。
她的仁心,藏在每一个细节里
连老师常说:“医者,先有德,后有术。”这些年,我见过她太多温暖的细节。面对贫困患者,她主动减免费用,甚至悄悄为患者塞上路费;下乡义诊时,她顶着酷暑走遍基层,把希望送到偏远乡村;作为人大代表、政协常委,她始终为妇女儿童健康和中医药事业奔走发声。
可最打动人的,还是她对患者始终如一的耐心。无论门诊多忙,她都会认真望闻问切,细致解释病情。很多患者多年求子未果,心里最怕的其实不是治疗,而是“被敷衍”。而连老师总愿意花时间,让她们把不明白的问题一一说完。

曾有一对来自西北的小夫妻,因反复胚胎停育几近绝望。妻子哽咽着问:“我们是不是这辈子都不会有孩子了?”诊室沉默了几秒,连老师轻轻合上病历本,语气平静却坚定:“只要还有希望,我们就不放弃。”后来,那位患者顺利怀孕。孩子出生后,夫妻俩专程抱着婴儿回到诊室。那天,连老师抱着孩子,笑得像个孩子。
也正因如此,许多患者亲切地叫她“连妈妈”“送子观音”。这些称呼背后,是一位医者四十余年如一日的仁心守护。

她的灯火,照亮后来人的路
作为她的学生,我从连老师身上学到的,从来不只是医术。她教我们辨证施治时,严谨到每一味药的剂量;她指导科研时,总强调“守正不泥古,创新不离宗”;她更反复叮嘱我们:“做医生,要眼里有患者,心中有仁爱,脚下有方向。”
她治学严谨,却待学生宽厚。无论门诊多忙、工作多累,只要学生有问题,她总会耐心指导。很多个深夜,我们还在实验室讨论课题,她依旧伏案修改方案、查阅资料。
如今,我也走上了临床、教学与科研岗位。每当深夜整理医案、回复患者信息时,我总会想起恩师办公室里那盏常亮的灯。那份坚守与温柔,早已融入我们的医者之路。

连老师从业几十年,桃李满天下,培养了大批硕士、博士,学生遍布全国各地。她传下来的,不只是学术思想,更是一种医者的精神——永远把患者放在心上,永远为生命奔跑。
时光为纸,她写下一生的温情处方
如今,连老师虽已年过花甲,却依旧奔忙在门诊、病房、讲台与实验室之间。她常说:“只要患者需要,我就会一直走下去。”
四十余年风雨兼程,她以岐黄之术破解生殖医学难题,以仁心大爱守护万千家庭团圆。她是中医生殖医学的拓荒者,更是无数患者心中的“生命摆渡人”。

而我们这些后来者,也终将接过她手中的那盏灯,在中医生殖医学的道路上继续奔跑。因为那灯火照亮的,不只是医学,更是一个个家庭最温暖的人间愿望。
时光处方
《时光处方·名医温情叙事》专栏简介
在医学与人文相遇的地方,有一封温暖的手写信,正缓缓展开。山东中医药大学附属医院公共事业发展部联合宣传统战部正式推出《时光处方·名医温情叙事》专栏,这份来自时光深处的“温情处方”——以文字为药引,以故事为良方,让医学回归温度,传承医者的仁心。
在这里,先生提笔为年轻一代写下温情手札,字句间流淌的是数十年济世路上的仁心与智慧;青年医生则以真诚的笔触,轻声诉说师徒之间那些触动人心的温暖时刻。每一段文字,都是一次跨越年代的握手,一场医者精神的接力。
在这里,医学超越技术,成为情感的共鸣;医者不仅是治疗者,更是生命的陪伴者与心灵的启迪者。我们相信,每一次真诚的书写,都在点亮一盏理解的灯。愿这方寸之间的文字,能温暖从医者的路,也能抚慰求医者的心。诚邀您停留片刻,走进《时光处方·名医温情叙事》,一起在故事中遇见医学最动人的模样,见证仁心传承,收获一份属于这个时代的医学温度。
责任编辑:焦守广
