大集何以受追捧

5月17日早上4时，记者来到莱州市朱桥镇，每逢农历一、六，这里便会组织集市。

早上6时，天色渐明，集上人流渐增，不少摊位前排起长龙。直至下午1时，人流才渐渐退去。

记者从莱州市商务局了解到，在3天前，这里曾是“羊汤节”的一大主场，据统计，活动期间，朱桥大集日均人流量超5000人。在另一大主场，莱州市沙河镇沙河大集，活动期间，这里日均人流量超两万人，日均成交额超千万元。

据烟台文旅发布的《2026烟台赶集地图》不完全统计，全烟台市共有大小集市683处，这些承载着商贸功能的大集，为何引得居民竞相“追赶”？

赶集的人们，心里有本经济账

市价25元一斤的山竹，在集上18元一斤；市价9.9元的甜宝奶油草莓，在集上5.5元一斤；超市11.8元一瓶的超威杀虫剂，在集上7元一瓶......

5月18日早上，在福山大集赶山会上，网约车司机鹿石蒙买了不少大樱桃，他目标明确，载客到附近，停车后便直奔樱桃摊位。

“平常买樱桃，质量稍好的得30元一斤，在集上，一斤樱桃才20元。”挑到便宜樱桃，他喜笑颜开，“我赶集，就图这个，买东西比平常便宜。”

在低价商品背后，商户们算着一笔盈利账。

对大集商户而言，摊位费具有较强弹性，整体支出远低于固定门市房租金，产地直达摊位，又节约了运输成本。摊主于淑娟表示，在福山大集赶山会活动期间，摊位费每米100元/天，在没有活动时，摊位费每米5元/天。于淑娟曾租用过门市房，那时每天刚性支出一百元，相比之下，在大集租摊位的成本优势十分显著。

除场地成本可控外，相较于门店经营，食品类摊主无需额外叠加水电、人工值守等刚性开支，经营灵活性更高。“朱桥集买的人多，我就雇十个人，其他集买的人少，我就雇一两个人。”在莱州各大集市摆羊汤摊的刘伟玲表示：“人工费用的支出可以根据销售额灵活调整，这是开店经营做不到的。”

赶集背后，藏着朴素的民生底色

5月17日早上六点半，72岁的刘光竹与76岁的滕卫国载着一车日用品来到了朱桥大集，摆好商品，他们搬着马扎坐在路边，这一坐就是7个小时。

刘光竹是朱桥镇附近村的村民，她“追着大集赶”，一个月赶24天集，她“卖一把扫帚挣两块钱，卖一副手套挣两毛钱”，一个月下来，能挣一千多元。

这一千多元，是她和老伴“不向子女要钱”的底气。

“他（滕卫国）心脏做搭桥手术，每月得定期吃药，一个月200的补助金不够用。”刘光竹说，“我的孩子还背着房贷，又有个孙子，我们这些老人不想问他们要钱，想吃点啥，就靠卖的钱买。”

喧闹的大集上，中年摊主正为下一代积攒资本。

四年前，李艳飞从黑龙江来到烟台，这四年里，她“除了下雨都在赶集”，她手工制作老式甜品，“每天能卖一千多元”。

李艳飞带着儿子赶集，既是为他“攒老婆本”，也是在为他的将来谋划出路。

“虽然赶集起早贪黑，很辛苦，但挣得比打工要多些。”她说，“我干不动了，我的孩子可以接手生意，这也是一种活法。”

对青年摊主而言，大集则成了他们低成本创业的平台。

刘伟玲就是青年摊主中的一员，她摆的羊汤摊生意异常火爆，仅5月17日一天，她的摊位就开了462单，至少卖出了千碗羊汤，一天销售额超万元。

被问及为什么不趁着生意火爆，去开一家网红店，而是起早贪黑赶大集，“开了店，熟客会流失。”刘伟玲笑着回答，“我想本本分分，把手艺传下去，大集为我提供了实现理想的空间。”

赶大集，追赶的是一城“烟火气”

5月17日早上八点，41岁的董桂林带着妻女，来到了朱桥大集，他们刚看完当地特色的狗市，落座喝上一碗羊汤，他们打算再去其他地方看看。

“赶集没那么多规矩，不像商场那么严肃。”董桂林说，“在这里，孩子闹腾些无所谓，买卖没那么刻板，人情味更足。”

人们出于物品交换的需求聚集在一起，互通有无，就形成了大集。与超市的商品标准化陈列不同，赶大集更具烟火质感，这份烟火气是特定文化与历史的沉淀——不少大集历史悠久，承载着所在地区的文化底蕴。以刘伟玲为例，她煮羊汤的本事是姥姥传下来的老手艺，一脉相守，整整传承六十年。

“我来赶集，就是凑个热闹。”25岁的孙鹏早上十点来到集市，他在大集已经逛了两个小时，“这里有种别样的气质，对我来说很新奇，即使不买东西，也很好玩。”集市上，赶集的人们操着一口纯正乡音，讨价还价间偶尔几句闲聊，更为商品买卖增添几分温情。

赶集的人们，追赶的正是藏在买卖吆喝、你来我往间的烟火气息。

赶大集，既是居民们对实惠生活的追求，更是无数商户赖以生存的坚实依托。一城大集，承载着百姓的烟火日常，勾勒出一座城市最朴素、最动人的民生图景。

（大众新闻记者 秦光然）