人间|小满之美

文|钟倩

伴随树荫转浓、鸟鸣稠密，小满节气即将到来，阳光炽烈燃烧起来。

人间“小满”胜万全。《月令七十二候集解》中写道：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”小满是一种状态，谷物的籽粒将满未满，提醒农人准备夏收；小满也是一种哲学，小安即满，不必过于苛求。从节气层面审视，不外乎三层内涵：一是阳气小满，二是籽粒小满，三是江河小满。这不啻三重境界，对应着物候变化与精神舒展。

农谚说“小满赶天，芒种赶刻”。自小满起，天气开始小热，农人劳作忙碌起来，但地表温度与气温值差较大，以至于人们时常对天气预报产生“错觉”。这正是对阳气小满的注解——天热，需要有个过程，人们体表适应也需要有个过程。反而是农作物的适应“立竿见影”，南风劲吹，麦穗渐黄，籽粒小满。在农人眼中，节气就是“生物钟”，小满到了该收麦，芒种到了该种稻，一刻不可耽搁。

我很喜欢欧阳修的《五绝·小满》：“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”麦收要掐准时间，俗语说“九成熟，十成收；十成熟，一成丢”，就是说适时收获，小麦九成熟就要抢收。

麦收，是刻进中国人骨子里的精神基因。风中的麦子，把大地拓印成金黄，把小满晕染成金色，把漂泊游子的心也灌满金黄——那是乡愁的颜色，亦是岁月的烘焙。

或早或晚，每个人都可能成为离开故乡的“麦客”。那一抹皲染灵魂的金黄，让人有点痒，有点醉，把人引向大地的辽阔与苍茫。

麦子的命运，也是人的命运。正如阴晴不定乃是人生常态。初夏时节，常有一段轻寒天气，古人又称“麦秀寒”或“小满寒”。如清代苏州文士顾禄在《清嘉录》中所说：“夏初天气清和，人衣单袷，忽阴雨经旬，重御棉衣。人以其时之寒在麦秀之际，谓之麦秀寒。”雨过天晴时，金灿灿的阳光打在身上，泛着甜沁沁的馨香。

在南方地区，素有“小满动三车”的说法，指的是小满节气前后农户同步运作水车、油车、丝车的农事活动。小满前后，降水明显增多，到芒种时节达到峰值。此时，江浙一带迎来祈蚕节，蚕茧抽丝，养蚕人家用丝车缫丝织绸。与此同时，油菜结籽，送到车坊榨油，因此又称动油车。丝车转，油车转，水车呼呼动起来——旱时水车引水，涝时水车排水，水润则万物生。

古人将小满分为三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。母亲常说，初夏时节青黄不接，吃点苦味能够祛火。《诗经》中曰：“谁谓荼苦？其甘如荠。”苦菜如荠，可蘸酱，可凉拌；腌制的香椿芽，洗净滤干炒鸡蛋，也是不错的佳肴。

对于忙麦收的农人来说，怎么简单怎么吃，割一把地里的韭菜，烙菜饼、贴菜合，抑或单饼卷土豆丝，双手握起来，横着咬一口，别提有多解饿。

小满是金色的，心情是金色的，就连空气里的声音也是金色的。你的小满，我的圆满。而对植物来说，是靡草的冬天、麦子的秋天。古人说“靡草得寒而生，见暑而死”，靡草怕晒，暑热到，生命尽；而麦子呢，“我行其野，芃芃其麦”，人类的夏天，则是麦子的秋天。阴阳彼此消长，草类盛衰交替，小满是个重要的节点。

小满之美，贵在中式审美——二十四节气中，小暑对大暑，小雪对大雪，小寒对大寒，唯独小满落单，有小满而无大满，这是为哪般？显而易见，“月满则亏，水满则溢”“物极必反”，小满未满乃是一种刚刚好的状态。

有个女友名叫小满，她在稻田边长大，读大学期间勤勉刻苦，周末常来我家玩，赶上母亲包茭瓜肉水饺，她连声说好吃得不得了。临近考研，她不小心崴伤了脚踝，打上石膏，每天拄拐去自习室，整日无精打采。那段时间，我经常给她打气，为她排遣情绪。冬去春来，终于收到南方一所高校的录取通知书，如愿以偿，她泪花闪烁，高兴得手舞足蹈。从那以后，每次收到她的消息，都伴着醉卧稻浪的快活。一棵有理想的稻子，一棵会行走的麦子，都是人间盛景。

我经常想起那个叫陶潜的诗人，他在诗中写道：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。”如果陶潜来看我，我不会像挪威诗人奥拉夫·H·豪格那样，邀他坐在果树阴凉处喝一杯苹果酒，我会请他品尝母亲烙的新麦子磨面做的油饼，卷章丘大葱，喝茉莉花茶，然后缅怀一个叫苇岸的诗人——1999年，他在病中写出最后一则《二十四节气：谷雨》，在立夏与小满之间的5月19日，离开了这个世界。

“芃芃其麦”，人生如麦，要怎么播种就怎么收获。因此，由青变黄的小满时刻，乃是生命的葳蕤与诗行。小满，就是教给我们，用手掂起小小的麦粒、小小的快乐、小小的幸福，像一棵麦子那样缓慢地成熟，站成田野里的一道金黄，把人生填满珍视的颜色。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）