写作|济南的柳絮

文|王振华

出了巷口，顺着护城河走。河水是绿的，绿得发暗，像是陈年的碧玉，沉淀着多少年的时光。

两岸的柳树已经绿得鲜明了，一条条的柳丝垂下来，有的快要蘸到水里去。风一来，满树柳丝便摇摇摆摆的，像是谁家女子刚洗过的长发，湿漉漉地闪着光。

此刻，刘鹗笔下《老残游记》里的“家家泉水，户户垂杨”被具象化了。济南泉水众多，老城居民院落内多有泉眼；而“垂杨”古指柳树，柳树喜水，与泉城环境相得益彰。

柳树是济南的市树，在市区分布极广。可每到这个季节，我们在欣赏泉水垂柳的诗意时，却也不得不承受柳絮的肆意飘飞。

作为一个已在济南工作生活了三十多年的“新济南人”，我也曾纳闷：济南为何种这么多柳树？

后来，一位老园林人给出了答案。

一株成年柳树每年可吸收281公斤二氧化碳，释放204公斤氧气，滞尘36公斤，净化空气能力显著；它生长迅速、适应性强，耐水湿、耐旱，发芽早、落叶晚，绿期长达10个月，适合北方城市快速成荫。柳树根系发达，常用于河岸、湖边绿化，能有效防止水土流失，且养护成本低。上世纪六七十年代，北方城市大规模种植柳树，视其为城市绿化的最佳选择。如今这些树大多已成林，若大规模砍伐替换，将造成巨大的生态和经济损失。由于生态效益远大于飞絮带来的短期困扰，北方诸多城市选择科学治理而非简单砍伐。

原来这些在春风里“调皮捣蛋”的白毛毛，竟是默默净化空气的“大功臣”。

你看，那光里有一点点的白，飘飘忽忽的，就是柳絮了。它们还不多，零零星星的，像是春姑娘信手撒下的几片碎纸，试探着这座城市对春天的态度。

越往南走，柳树越多，柳絮也渐渐稠密起来。它们不像雪，雪是沉的，落地便化；也不像棉花，棉花是实的，抓在手里有分量。

柳絮什么都不是，它们只是轻，轻得像是空气的梦，飘到哪里是哪里。有时一大团聚在一起，滚成小小的绒球，在地面上打着旋儿；有时又散开来，丝丝缕缕的，在阳光里闪着一层银光。

我在泉畔驻足，看这些飘忽的小东西。它们似乎没有目的，也没有方向，只是随着风，高一阵低一阵。有的飘到水面上，被泉水沾湿；有的挂在行人衣襟上，被带了走；有的就那么浮在空气里，不上不下，不前不后，仿佛时间在它们身上失效了。

泉水汩汩地冒着，那么从容，那么笃定，仿佛外面的世界怎样变化都与它无关。柳絮飘到泉眼上方，被水汽一蒸，又轻盈地升上去，在半空中画着看不见的弧线。

和身边一位老人聊起柳絮。他说他小时候济南的春天，柳絮也是这样飘的，只是那时城里没有这么多车辆，柳絮就安安静静地落在地上，积成白白的一层，像是给大地铺了层毛毯。

一个孩子跑过来，伸着小手去抓那些柳絮。柳絮却调皮得很，明明看着要抓到了，手一合，它却又从指缝间溜走了。孩子追着跑了几步，终于抓住一小团，小心翼翼地举到眼前看，然后又用力一吹，让那小小的茸毛重新飞起来。孩子笑了，笑得那样干净，那样纯粹，像是春天里最清亮的泉水。

或许柳絮就是为这些孩子准备的，让他们在还不懂得烦恼的年纪，先懂得一点追逐的快乐，就像追逐大大小小的肥皂泡。

顺着黑虎泉西路往解放阁方向继续走。夕阳的余晖把柳絮染成淡金色，它们飘在暮色里，像是谁在空中写下的散漫诗句，一个字一个字地，被风诵读着。

落到水里的，随着水流慢慢漂远；落到肩上的，轻轻一掸就不见了。它们来也无踪，去也无影，只在飘过的时候，让你觉得春天是真的深了。

有时候柳絮也很调皮，会钻进你的鼻孔，让你觉得痒痒的。对，就是这种感觉——让人痒痒的，这就是春天的感觉。

一位环卫大姐拿着大扫帚，一下一下轻轻地把成团的柳絮拢在一起。可刚拢好，一阵风来，那些白的轻的小东西又四散开去，像是故意跟她作对。大姐也不恼，只是笑笑，继续扫。她说她在济南扫了十几年街，每年春天都要和柳絮打上个把月的交道。“扫不净的，”她说，“等它们闹够了，自己就消停了。”

这话说得有意思。柳絮在闹，春天在闹，整个济南城都在闹。闹过了，疯过了，夏天就来了。