写作|风筝飞处是故乡

文|于春生

故乡潍坊，是享誉世界的风筝之都，也是世界上风筝最早飞起的地方。放风筝，是故乡悠久的文化传统，是故乡人流淌在血脉中的情愫，更是代代相传的文化图腾。

在故乡，每逢春季，巷陌人家、集市店铺，时时弥漫着竹篾的清香，处处成为传承风筝文化的课堂。扎制风筝，看似简单，实则蕴含着深厚的工艺技巧。竹、丝、纸、绢，选材大有讲究；扎、糊、绘、放，蕴藏着无穷奥妙。骨架要对称，筝面要平整，着色要亮丽。放飞地点要开阔，风力风向要适中，丝线要牢固。这对于成长中的孩子们来说，更是一项启迪心智、陶冶情操、锻炼手工、展示才艺的有益活动。

小时候，放了学，做完功课，我和哥哥、弟弟便紧锣密鼓地忙活扎风筝。兄弟三人齐心协力，将淘换来的几节竹竿，锯拉、斧剁、刀劈成一根根粗细适中的竹条，再用小刀刮削成厚薄适宜的竹篾。随后，弟兄们便八仙过海，各显其能，精心扎制自己心仪的风筝。

哥哥年长我五岁，扎制技艺娴熟，他扎的是立体“宫灯”风筝。弟弟虽小我两岁，可他心灵手巧，扎的是“红娘传书”风筝。我虽手拙，却也执着于工艺简单的“八卦”风筝。兄弟三人按照各自心中的构思，将剪截好的竹篾在烛火上烘烤、弯折，再用棉线绑扎，一个个风筝骨架在灵巧的双手中成型。

裱糊风筝用材十分讲究。裱糊蜻蜓翅膀要用绢，绢的透明度高，放飞后翅膀显得活灵活现；裱糊鱼尾要用绸，绸柔和丝滑，放飞后鱼尾迎风抖动，鲜活灵巧；裱糊鹰爪要用硬度较大的牛皮纸，放飞后鹰击长空，方显刚毅凶猛。

裱糊好的风筝晾干后，再用毛笔精心着色。经过一番紧张的劳作，弟兄三人心仪的风筝扎制完毕。我们兄弟姐妹几个手拉着手，兴高采烈地登上高高的城墙放风筝。

城墙顶上开阔平坦，春风裹挟着草木清香扑面而来。不论大人还是孩子，手里牵着的是风筝，放飞的是欢乐的心情。五彩的风筝次第升空，湛蓝的天幕瞬间成为风筝的海洋。眼望着满天飞舞的风筝，妹妹急切地呼喊：“哥哥，快把咱们的风筝放起来呀！”

急不可耐的弟弟在前面拿着线拐子，我双手捏着风筝翅膀。一阵风儿吹来，我对着弟弟高喊：“快——跑！”弟弟闻声疾跑，我双手趁势一松，“红娘传书”风筝迎风而起。“噢！咱们的风筝放起来啦！”伴随着弟弟妹妹的欢呼，哥哥的“宫灯”风筝、我的“八卦”风筝也相继飞上了天空。

广阔无垠的空中，飞舞着各式各样的风筝。你看那“沙燕”风筝凌空飞舞，轻巧灵动；“红娘传书”风筝身姿婀娜，曼妙动人；尤其那长逾百米的“龙头蜈蚣”风筝，飞舞在碧蓝的空中，宛如游龙在天，气贯长虹。

手牵着悠长的丝线，仰望着千姿百态的风筝，我为故乡那美轮美奂的景色沉醉。

不知不觉，天色渐暗。皓月升空，群星闪烁。一只只风筝高悬在澄碧如水的夜色中，同群星共舞，与皓月争辉。

哦！天上的风筝饿了吧。我将一张张圆形纸片卷成小喇叭筒，套在丝线上。伴随着清风吹拂，小喇叭筒沿着丝线时断时续地上升，为夜空的风筝送去夜宵，也捎去我纯真的祝愿。

握着线拐子的手忘记了酸痛，盯着风筝的双眼忘却了乏累，连回家的时辰也抛到了九霄云外。就在玩兴正酣之时，高高的城墙下忽然传来母亲的一声声呼唤：“小黑，快回家吃饭啦！”

在这万籁俱寂的月夜，母亲的呼唤之声，是那样温馨亲切，又是那样美妙动听。这声声呼唤，饱含着母亲深深的爱、浓浓的情。

时光荏苒，日月如梭。当年的稚子已渐近耄耋老翁，母亲也已离开我们六十余载。自打母亲辞世，再没人呼唤过我的乳名“小黑”。多少个难眠之夜，多少次梦回故乡，那美轮美奂的风筝之夜，那高高耸立的城墙下面，仿佛又传来母亲那温馨亲切的呼唤。每当此时，思念母亲的泪水便禁不住地流淌。

故乡的风筝之夜，早已化作我生命天际线上最温暖的星辰。那根细细的丝线，一头系着高飞的风筝，一头系着母亲的呼唤——如今，放风筝的孩子已两鬓斑白，呼唤的人也已远去多年，可那声“小黑，快回家吃饭”依然在岁月的风中回响。母亲用一声声呼唤，在我心上系了一根永远不会断的线。无论我飞得多高、走得多远，只要顺着这根线往回走，就一定能找到家的方向，找到生命的根。风筝会旧，岁月会老，唯有母爱，是那永不坠落的天际。