人文|欧阳修的小满：花未全开月未圆

文|陈佳

小满一般在每年5月20日至22日之间交节，是夏季的第二个节气。其命名有双重意涵：其一，与北方麦类作物有关系。《月令七十二候集解》载：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”意思是说冬小麦已经抽穗灌浆了，籽粒渐饱满，但是还未成熟，故称“小满”。其二，与南方降水不可分。民间谚云：“小满不满，干断田坎。”小满时节，如果雨水不足，稻田将面临干旱。南方农人盼雨水“满”，是为灌溉之需。同一节气，北方重麦，南方重雨，只因作物不同，关注点便不一样了。

小满的物候，古人有过精炼总结。《礼记·月令》载小满三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”翻译成现代汉语就是：小满时节，苦菜长得正茂盛，虽然苦但回味甘甜；一些喜阴的细草不耐阳光，开始枯死；而麦子虽然还是绿的，却在悄咪咪地成熟。不过值得注意的是，这里的“秋”不是秋天，而是“成熟”的意思，麦子在夏日迎来了它的“秋天”。

有意思的是，二十四节气中小满似乎是个异类。有小暑就有大暑，有小雪就大雪，有小寒就有大寒。只有小满，没有对应的“大满”。也许在古人看来，这是一种刻意的智慧：大满即溢，过犹不及，将满未满，小得盈满。如果要在古代文人中为小满找一个贴切的代言人，我想，欧阳修当之无愧。

欧阳修写过一首《小满》，“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”别人写暮春，总免不了感伤，他倒好，一个“笑”字就轻巧地把落红送走了。他眼里最爱的，不是千娇百媚的盛开，而是小满时节田垄间正在灌浆的麦穗。

欧阳修太懂得这种感觉了。因为他年轻时，也曾拼命追求过“圆满”。

他自幼聪颖过人，虽四岁丧父、家境清寒，却依旧“苦志探赜，至忘寝食”。幼小的心灵里，藏着一个读书致仕、出人头地的“大满”梦。他相貌平平，长得瘦小，龅牙还近视。为此他自嘲：“吾貌虽陋，天下未尝陋吾文”。

欧阳修十七岁和二十岁科举两次落榜。二十一岁携文章拜谒汉阳知军胥偃，幸而受到赏识，被招为女婿。二十三岁进士及第，步入仕途，他以为自己能大展宏图。可现实呢？一生三次被贬。

那年，欧阳修跟着范仲淹搞“庆历新政”，结果被贬为夷陵县令。他写下《黄杨树子赋》，“独念此树生穷辟，不得依君子封殖，备爱赏，而樵夫野老又不知其惜”，借一棵长在石缝里、生存环境恶劣的黄杨树感叹人生多舛。那时的他，心里是有不甘的。凭什么别人能枝繁叶茂，自己却处处碰壁？他想求一个功名的“满”，求一个仕途的“圆”，可偏偏求而不得。

中年时他是“醉翁”。四十岁，因“外甥女案”被贬滁州，写下《醉翁亭记》，把失意硬生生掰成了诗意。但“醉翁之意不在酒”，句里的那点落寞，细读还是能品出来的。他还在意“饮少辄醉”的醉态，还在意“太守之乐其乐”的表达，骨子里，依然藏着未能圆满的遗憾。

到了晚年，他成了“六一居士”。有人问他什么叫“六一”，他说：吾家藏书一万卷，集录金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。人家问：这不才五个一吗？他笑着答：加上我这一个老翁，在五样东西之间自得其乐，不就是六一了吗？从“醉翁”到“六一居士”，是从向外求认可，转向向内求安顿。他不再需要山水来证明什么，一卷书、一张琴、一局棋，就足够了。这正是他心中的“小满”：没有功名圆满，但该有的都有了，不多不少刚刚好。

回到那个画面：六十五岁的欧阳修，举家隐居颍州(今安徽阜阳)西湖边。春末夏初，夜莺在绿柳间啼鸣，皓月当空，清风吹过麦田。他看着灌浆的麦穗，笑着送别最后一片落花。他不觉得遗憾。因为他知道，花落了，麦子正在成熟。没有十全十美的圆满，但有恰到好处的小满。正如他说过“进不为喜，退不为惧”。这不是妥协，是智慧。