人文齐鲁|醋香不独出山西：从壶关陶缸到菏泽杨湖的寻根之旅

人间至味，往往不期而遇。

作者跨越太行与黄河，赴一年一度的曹州牡丹之约，本为看花，却被一杯醋俘获了味蕾。

这醋，产自菏泽，却与山西有着千丝万缕的渊源——盛醋的陶缸来自作者故乡长治壶关，酿醋的手艺或可追溯到明代洪洞移民，而酿醋人坚持的古法，恰与八百里外太行山里的烧缸匠人遥相呼应。

文章从花间品醋的个人体验起笔，徐徐展开一幅跨越地理与历史的画卷：

酒醋同源的文化密码、房玄龄夫人“吃醋”的千年典故以及壶关陶缸跋山涉水的远征，都以温润而富有思辨的笔触编织在一起。

盛放的牡丹照见人心，而一杯醋则照见了游子体内“久远的基因涌动”。

这不仅仅是一篇寻味记，更是一次关于迁徙、传承与乡愁的深情回望。

当物比人走得远，味觉便成了最后的故土。

跟随作者的脚步，在花香与醋香中，品味一份跨越山河的醇厚，感受由两地匠人精神共同淬炼出的极致之味。

文|王芳

有醋，确在花间。

花，是曹州牡丹；醋，是杨湖醋。

那日，跨越太行与黄河来赴一年一度的牡丹之约。花期短暂，也只有在没有被狂风暴雨凌虐的日子，才能与花有一个“我观花，花也观我”的旷然修行。盛放的牡丹，照得见每个人的心机闪烁。

与牡丹并行盛放在曹州的，其实是杨湖酒。遗憾的是，我久已不胜酒力。旁边有位女士欣然建议：“您可以喝杨湖醋啊。”

于是，无色换成棕红，酒换成了醋。小口品，香气萦绕，弱酸，微甜，甘洌，竟然像饮料似的好喝；再品，依然如此；三品，味道依旧。我的味觉似乎没有欺骗自己。忍不住，大口牛饮。杯空，咂摸了几下，意犹未尽，空空的口腔里余留几许芬芳。“还想喝”的欲望升上来，状似羞涩地又要来一杯，小口复大口，芳香依旧在。

就这样，连喝四杯仍觉不过瘾。闭眼，嗅着牡丹的花香，没有等来惯常的“烧心”症状，咦，平日里总是胃酸而不能食醋的胃，为何如此服帖？如果不是要去品尝牡丹盛宴，估计我会喝下一大坛的醋。

晚饭时，我依然点了醋，还有果酒。一口酒一口醋，一口醋一口酒。一些秘密和怀想都在春天的柳香槐韵中荡漾开来。胃，不再“造反”。

在此之前，如果有人说，菏泽杨湖的醋赶得上山西的老陈醋，我一定振振有词地连连诘问。可此刻，我却不得不叹一句，世有好醋，不独出自山西。

站在杨湖酒业的储酒缸旁边，有一阵怅惘，那些齐齐列阵以待的陶缸，都来自我的家乡——山西长治，具体说，是长治壶关。壶关人世代烧造这样的酒缸，据说，这是历史氤氲出来的。有水有土有柴有技术，壶关人用火与水与土的深度融合，捧出数百年的酒缸烧造史，借着酒的酿造行销全国。在我没来到菏泽之前，酒缸已经实现了自己跋山涉水的远征。物，比人走得远。

进入这故乡的酒缸之前，粮食要经过几轮被“折磨”的过程。

高粱、大米、小米、玉米、小麦，一粒一粒被选进来。颗粒得饱满，色泽得均匀鲜亮，还得没有霉变，没有虫蛀，没有异味。筛选过程严格谨慎，没有想到，造酒造醋都得拼颜值，哪怕随后就会被蒸煮。

高粱有酸度有陈香，大米口感好有甜味，小麦香气更浓郁，小米可回甘，玉米可加深醇厚度，怎么办？每一个滋味都不可或缺。那就把它们混合在一起吧！当然得有一个比例。人类从有了文明便明白，所有行事都得在“尺度”以内，长短大小多少远近，早已规定好，不能挣扎，也不能放弃。混合料做出的醋，酸、香、甜、鲜，诸味皆有。

人皆知，酒醋同源。它们都有一个“酉”字。考古泰斗苏秉琦先生早就说过：甲骨文中的“酉”字，有的就是尖底瓶的象形。由它组成的会意字如“尊”“奠”，其中所装的不应是日常饮用的水，甚至不是日常饮用的酒，而应是礼仪、祭祀用酒。尖底瓶应是一种祭器或礼器，正所谓“无酒不成礼”（摘自《满天星斗》）。安放酒的尖底瓶，盛行于整个仰韶文化，瓶与酒早就绾成佳话。

配好比例的粮食，先吸水，再蒸煮，加麸曲，糖化后，再发酵，酒的雏形已成。再加入醋酸发酵，酒味消失了，就有了醋香。封入陶缸的醋，再经风吹日晒，吸引天光雨露，就是可润我肠胃的香醋。

醋比酒，走得远。

我看不到这样的全过程，可我闻得到酒的醇香、醋的酸香。久失人间至味，七情六欲在春风和丁香的醺染下，蠢蠢欲动。

杨湖人早已洞悉这样的秘密。他们坚持古法酿造，在这样的快节奏下，竟然反其道而行之，用手工操作去实现他们的人间理想，如同在长治壶关烧造酒缸的人群。“我们的酒缸全部替换成长治壶关的，耐用”——这就是对手工业的最好奖赏。

山西人造缸的精神，讲究的是火候、泥土与时间的默契，一窑一缸，皆是从太行山的褶皱里烧出来的硬气与沉稳；菏泽杨湖人酿酒的匠人精神，则在于对粮食、曲料与古法的虔诚，一滴一酿，皆是黄河冲积平原上长出来的温润与执着。这两种精神，本隔着千里山河，却在一坛醋里相遇了。烧缸人把毕生心血铸成器皿，酿酒人把世代信仰化入醋曲，而杨湖醋便成了这双重匠心的容器与结晶。当壶关的陶缸盛满杨湖的醋液，当山西的土与火拥抱鲁西南的水与粮，那酸、甜、香、鲜的诸味调和，便不再只是口舌之欢，而是一种跨越地域与门类的精神共振。从烧缸到造醋，从太行到菏泽，不变的是一代代手艺人“宁慢不伪、宁拙不巧”的执念。无论造缸还是制醋，手作的背后体现的都是一贯的匠人精神——那种在快时代里甘愿慢下来、在浮躁中甘愿守拙的魂魄。

捧着“色泽棕红、澄澈透明、风味醇厚”的醋，摇一摇，“目中无人”地沉入自己的神思。

曾经，大唐重臣房玄龄之妻卢氏，不许丈夫纳妾，御赐也不行。唐太宗便赐卢氏一杯“毒酒”，卢氏义无反顾，宁饮“毒酒”，不反悔自己的选择。孰料，那只是一杯浓醋。唐太宗与卢氏，用醋博弈，刚烈的原则连醋也不能软化。这个故事中，房玄龄只是一个背景板，卢氏做了山西陈醋的代言人，一代就是千年。“吃醋”，其意从此也和醋一样醇厚。

这无际平原上的杨湖，与山西有关。明洪武年间，有杨氏人从洪洞迁到曹县，永乐年间，始祖杨成又从曹县迁到这里，初建的村子地处灉水与汜水之间，取名镇杨湖，后又从山西迁来了杜姓人，再后来又来了王姓人，村子改名大杨湖。那些做醋的人，或许就是山西人的后代，怪不得我在醋的包裹中，嗅到一丝熟悉，那是久远的基因在涌动。

山东山西共享这样的陈年佳酿。远道而来的我们，回首花间，滋味更浓醇了。