周末人物｜李义中：掌心里的乡愁

巴掌大的院子，能装下什么？

砖墙、柴垛、石磨、老黄牛，还有纳凉闲聊用的小桌凳——电视剧《生万物》里“封二的家”，被青年雕塑家李义中“微缩”了出来。

这个让无数人泪目、怀念的鲁南小院，只是他众多作品中的一件。过去十多年间，李义中做了上百座这样的老房子，比如朋友被拆的老宅、网友记忆中的故乡、早已消失的老火车站。

起初，这门手艺是为了养家糊口，后来他才发现，它还能安放一种比钱更重要的东西——乡愁。

一场意外的“治愈”

2010年夏天，李义中从山东艺术学院雕塑专业毕业，跟几个同学在山东济南一处废旧的火车站候车大厅里，租了间工作室，开始了创业生涯。

他们什么活都接。商业雕塑，动物、人物、卡通、浮雕，形式各异。小到二十厘米的展厅微缩场景，大到十几米高的广场艺术雕塑，有什么做什么。刚起步的时候，李义中也想过做一些能够体现“家文化”的工艺品，比如用泥巴做的老房子。但泥巴这种材料，总归难以做出建筑应有的质感，在表达上差了一层意思。这条路暂时走不通，“就先搁置了。”

那几年，雕塑对于李义中来说，就是一门吃饭的手艺。谈不上热爱，也谈不上厌倦，就像木匠打板凳、铁匠打锄头一样自然。

2015年，一位朋友的老房子拆迁。朋友拿着几张老照片找到李义中，问他能不能照着把家里的老宅子复原出来，“房子没了，但念想还在。”照片里的老宅坐落在南方山区的一片山坡上，几间土屋高低错落。墙角，一根木杆上垂着盏吊灯；台阶下面，一棵粗壮的老柳树从石头缝里扎下根去。李义中看了也心动，他想到了自己的家乡。

“好像没有做过这种题材，要不试试。”

于是，他花了一个月的时间，等比例缩小，把这座老宅复原了出来。微缩模型交到朋友手上时，朋友感动不已。那一年，李义中又陆陆续续做了几件微缩老宅，他慢慢发现，这样的作品“不仅能养活自己，还能治愈人心”。不过这话当时还没从嘴里说出来，事情就又沉下去了。他继续回到那间旧火车站的工作室，做大型商业雕塑，养家糊口，日复一日。

2020年，因为疫情，大部分人的生活暂时停摆。李义中把那件老宅微塑作品再次发到短视频平台上。这一次，它毫无预兆地爆火了。

评论区里涌进许多留言：

“这才是家，再大再豪华的房子都没有这种温馨的味道。”

“失去了老家的人，灵魂无处安放。”

……

李义中“完全没有想到会受到这么多的关注。”那一天，他的粉丝从一千涨到了十万。蜂拥而来的不只是流量，电话响个不停，社交平台上的好友验证消息“点到手疼”。每天都有数百人联系他，请他还原自家老宅的模样。

也是从那天开始，他意识到，原来乡愁不只是他一个人的。

与一座建筑的角力

微缩的难点，从来不在于“小”。

李义中做了十多年的雕塑。大型的、等比的、十几米高的，他都做过。做大型雕塑是个体力活，爬上爬下，脚手架搭了一层又一层；做微缩，手使不上劲，也是一种苦差事。他摸索出的经验是，1：20到1：30的比例最舒服，太大或太小，都会成倍增加难度。但真正让他头疼的，远不止比例。

2022年前后，许多济南网友给李义中留言：把老火车站做出来吧。

网友说的老火车站，是由德国建筑大师赫尔曼·菲舍尔设计的津浦铁路济南火车站。车站在1912年启用，圆柱形的钟楼高达32米，是典型的德国哥特式建筑。它曾是亚洲最大的火车站，登上过清华大学、同济大学的建筑学教科书，也被战后西德出版的《远东旅行》列为“到远东最值得看的第一站”。在国际建筑史上，它占有一席之地。对济南人来说，那座精美的钟楼是这座城市的标志。许多外地人正是通过钟楼记住了老济南火车站，从而记住了济南。然而，1992年7月1日8时5分，钟声永远停止了。此后，这座车站便只活在了老照片和老济南的记忆里。

没有设计图纸，没有三视图，只有网上搜来的老照片。钟楼背面什么样？售票厅侧墙开了几扇窗？没人说得清。李义中一张一张照片对照、推算、建模，不满意就推倒重来，再推倒再重来。最磨人的是屋顶的瓦片，按1：50的比例缩小，每片瓦只有指甲盖那么大。他用石膏一片片翻制、上色、晾干，再一片片贴上去。总共三万多片瓦，他硬是贴了整整一个月。

最终，李义中用两年时间完成了这座微缩建筑，模型长2.2米、宽1米、高80多厘米，重达50公斤。2025年，“方寸筑境——李义中微塑作品展”在济南开幕，这座模型静静立于展厅中央。斑驳的墙面、玻璃窗上的灰尘、应季而变的植物……方寸之间，那段辉煌的历史，通过另一种方式被留了下来。

比缺图纸更难的，是怎么用崭新的材料做出数年前的旧。

福建漳州华安县有一座圆形土楼，叫二宜楼，是世界上现存单体最大的圆土楼。它规模宏大、雕刻精湛，建于清代乾隆年间，距今已有二百余年的历史。抱着复原中国十大建筑的想法，李义中决定“微缩”这座土楼。

二宜楼共十二个单元，192开间，上下四层，通高16米，墙体最厚处达两米半，而“一般的农村院墙也就四五十厘米”。李义中在网上搜遍了能找到的照片和影像资料，还是不敢下手。他甚至找到土楼旁边一家饭店的老板娘，专门打电话过去确认：“土楼有几个门？”他看照片以为是四个。可老板娘告诉他：是三个。

微缩这座土楼，他前后花了将近五个月。最难的不是结构，而是怎么把墙体做出数百年的风雨侵蚀感。颜色不能太新，肌理不能太平。做旧不是简单刷一层深色的颜料那么简单。李义中的方法恰恰是反着来的。他先把作品做成崭新的，再一层一层地褪色、做旧，一点点磨掉材料的光泽，让它慢慢退回到被风吹雨打了几十年甚至几百年的样子。

同样是红砖，墙上的和路边的，风化的程度就截然不同。路边的砖被行人车辆磨了三十年，颜色可能已经褪掉八九成，几乎看不出本色；墙上的砖虽然也历经风雨，但没有人与车的摩擦，大概只褪了一半。李义中要做的，不是把砖涂成同一个颜色，而是精准地计算出每一块砖在特定位置、特定环境下应有的状态。

“这跟技法的关系不大，跟一个人对生活的体会有关。”

做微缩模型的材料可以说是五花八门，但“都来源于生活”。李义中常常去河边、垃圾桶里翻找，根据他的经验，透明的塑料片可以做窗户，丢掉的丝袜可以做纱窗，浸湿的卫生纸可以捏成床单。“这个过程，需要一直尝试、创新、研究。”

在所有材料里，树叶是最难还原的。他想让一棵槐树和一棵枣树各有各的样子，但草木不比墙砖，缩小几十倍后，相近的品种几乎难以分辨。一棵树究竟是槐树、枣树还是榆树？“把每一片树叶都表现出来，太难了。”

尽管如此，他依然孜孜不倦地“微缩”着。李义中最享受的就是一件作品“快要完成的那几天”，前期的形体、结构、雕刻、上色，“都是熬”，熬到最后，那座院子、那个火车站、那座土楼，忽然就活了过来。他常常忘了时间，有一回做到天亮，推开门看见朝阳，心想：别回家了，吃个早饭吧。

他说，“每深入一点，得到的反馈都是满满的成就感。”

比房子更重要的东西

李义中至今没有复原自己小时候的家。

说起来有些荒诞。一个帮几百人找回故乡记忆的人，自己老家的样子，却还悬在记忆和父亲的说辞之间。他印象中是三间土坯房，父亲非说是两间，“到现在也没定下来。”

李义中在山东济宁农村长到二十二岁，是个“地地道道的农村孩子”。上大学之前，他一直没离开过家乡，帮家里割草喂牛，在地里看西瓜、搭窝棚。草长长了要薅，田里淹水了要往外舀。对他来说，老家就是全部童年和少年时光的容器。

因为复原济南老火车站、电影《你好，李焕英》里的工厂大门，李义中被越来越多的人熟知。但在社交平台上，他发布的所有视频里热度最高的，却是一间再普通不过的山东小院。

几间砖土房，墨绿色的房门上贴着红色对联。掉了墙皮的墙上，挂着金黄的苞米。院子里是秋天的景色，一棵柿子树结满橘灿灿的果实，收获的感觉让整个院子都暖洋洋的。这条视频的播放量突破了四千万。评论区里的留言几乎都表达了同一个意思：这是我小时候的家。

“对山东的老房子，感受最深，做出来的满意度也更高。因为做的时候更用心，有深刻的体会在里面。”

一座老宅子拆了，拆的是砖瓦和梁木。但院子里的石磨，磨过几代人的粮食；屋檐下的燕窝，年年有燕子回来；灶台后的烟熏痕迹，是几十年一日三餐积攒下来的。这些东西，拆不走，也搬不动。它们留在原处，和房子一起消失了。李义中要做的，就是把这些看不见的东西，重新放回去。

“没有烟火气的房子是冰冷的。”李义中说，他不微缩冰冷的房子。他做旧，不是把模型做旧，是把生活过的痕迹做旧。墙角的苔痕、窗台上的灰尘、磨盘上被谷物磨出的光滑，全部都要一点一点做出来。做一串挂在屋檐下的辣椒，他会先把纸染成辣椒的红，再捏出干瘪的、被风抽干了水分的形状。

“好多人的乡愁是在梦里。”但在李义中的手里，“这种美好的记忆，能够得到一个立体的呈现。”

这几年，他在社交平台上的粉丝量已经从十万涨到了一百多万。评论区和私信成了树洞，网友在里面写自己老家的样子，写那些已经不在的亲人，写童年时的夏天和冬天。他一条一条地看，有时候看到某条描述，会觉得特别像自己家的院子。于是，在复原过上百座即将消失或已经消失的老房子的同时，李义中也听过了上百个关于“家”的故事。

李义中心里始终有一个位置，留给自己那个尚未复原的老家。两间还是三间，他还没和父亲争出个结果。他想，等哪天确定了，就把那个院子做出来。土坯墙，木头窗，门口有一棵枣树，院子里有一盘磨。那是他全部童年和少年时光的起点，也是他后来所有作品的原点。

他说，有些东西不是为了挣钱做的。老房子在一年接一年地消失，拆了就没了。照片虽然能留下来，但照片是平面的。立体的微缩不一样，它可以绕着看，可以打开院门往里瞧，可以看见屋檐下的冰溜子和窗户上的霜花。“我想让今天的孩子们不只从课本上知道历史，而是能‘走进’历史。”

李义中不觉得自己在说什么大话。他就是个手艺人，做得慢，做得细，做得自己满意了才肯交货。那些作品被装进木框，寄向天南海北。收件人拆开包裹，捧在手心里细细观看后，往往是欢喜的雀跃，或是无声的眼泪。

李义中没亲眼见过所有这些场景。但他知道，它们正在发生。

当一件件作品在指尖重生，一个个记忆被重新点亮时，“就会明白，这是回归，回归到文化的根，回归到情感的源。”

那座“封二的家”早就已经完工了。院门半掩着，磨盘上似乎还留着余温，光斜斜地照进来，一切都像是暂停在某一个安静的黄昏。那不仅是一个剧中的布景，也不只是一件微塑艺术品，用他的话说，还是“许多人的家”。

李义中说自己会继续做下去，“因为，每一个微缩的模型里，都住着一个庞大的、永不褪色的中国。”

（大众新闻记者 蔡可心 实习生 杨佳庆）