小家大事｜三餐烟火暖家风，小家变迁映齐鲁

“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”2026年新年贺词中，习近平总书记这句饱含温情的话语，道出了家国相依的深刻内涵。今年是中国共产党成立105周年，也是“十五五”规划开局之年。回望来路，我扎根山东鲁中小城的普通家庭，从清贫度日到烟火盈门，从步履维艰到安居乐业，点滴变迁皆是时代华章。平凡小家的幸福蜕变，正是齐鲁大地蓬勃发展、祖国繁荣昌盛的最好见证。

小时候，关于家的记忆，总带着几分清贫的烟火味。祖辈世代务农，一家人挤在三间土坯房里，墙面被岁月熏得发黑，屋顶一遇阴雨便滴滴答答漏雨，盆盆罐罐摆满屋子接水。家里最值钱的家当，是一张缺了腿的木方桌和父母结婚时打的旧木床；衣柜是祖辈传下来的，柜门都关不严实。做饭全靠土灶台，柴火一烧，满屋浓烟，奶奶总是一边咳嗽一边翻炒着锅里的粗粮野菜。白面馒头只有逢年过节才能端上桌，一块腊肉要省着吃大半年，是全家最珍贵的吃食。

那时的出行，更是不便。家门口是蜿蜒的泥土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行，鞋子裤脚总沾满黄泥。去镇上赶集，要步行近一小时。父亲那辆老式二八自行车，是家里唯一的交通工具，车座磨得光滑，链条时常打滑。父亲骑着它，前梁载我，后座带母亲，缓缓穿行在乡间小路，便是童年最深刻的出行画面。通讯全靠书信，远在外地务工的叔叔，一封家书要走半个多月，字里行间的思念，只能慢慢等候。村里的小学只有几间平房教室，桌椅破旧不堪，黑板坑洼不平；看病要跑到几公里外的乡镇卫生院，医疗条件简陋，“小病拖、大病扛”，是不少农家的无奈之举。

岁月不居，时节如流。党的政策如春风般吹遍齐鲁大地，家乡发展日新月异，我们的小家也迎来了翻天覆地的改变。曾经漏雨的土坯房，早已推倒重建：先是住进了宽敞坚固的砖瓦房，后来又搬进了配套齐全的居民楼。暖气、天然气、光纤宽带全部入户，厨房换上了智能厨具，再也没有烟熏火燎的烦恼。客厅里沙发、彩电、冰箱一应俱全，卧室温馨舒适。父亲总笑着说：“现在的日子，比过去梦里想的还要好！”

家门口的泥土路，变成了平坦宽阔的柏油马路，公交线路直通小区门口，共享单车、私家车随处可见。家里添置了小轿车，周末带着爷爷奶奶周边踏青，回老家不过半小时车程；山东境内高铁纵横，去济南、青岛走亲访友，一个多小时便能抵达。曾经遥不可及的远方，如今成了说走就走的寻常。智能手机普及到每一个家人，爷爷奶奶学着视频通话、微信聊天，随时随地能和远方亲人见面，思念即刻可达。家乡借着乡村振兴的东风，建起了特色果蔬产业园，父母不用再外出奔波，在家门口的产业园务工，收入稳定增长，日子越过越有奔头。

民生保障网越织越密，更让我们全家倍感温暖与安心。义务教育阶段全免费，孩子在家门口就能享受优质教育，教学楼崭新明亮，教学设备一应俱全，再也不用受我们小时候读书的苦。医保政策全覆盖，老人看病买药报销比例逐年提高，头疼脑热就近在社区诊所医治，大病住院也无需忧心，健康有了坚实保障。养老补贴、惠农补贴按时发放，社区建起了养老服务站、休闲文化广场。茶余饭后，老人们聚在一起下棋聊天，年轻人在健身器材上锻炼，孩子们嬉笑打闹，满是祥和热闹的烟火气。

从土坯陋室到温馨雅居，从粗粮果腹到三餐丰盛，从徒步出行到高铁纵横，从求医难到医保兜底，我们小家的变迁，没有惊天动地的大事，全是柴米油盐的日常，却恰恰印证了中国共产党的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。齐鲁儿女向来勤劳质朴、踏实奋进，千千万万个这样的平凡小家，在党的领导下拼搏奋斗，汇聚成了山东高质量发展的磅礴力量，更撑起了祖国蒸蒸日上的繁荣景象。

小家烟火气，最抚凡人心，更映家国兴。如今，我们的日子热气腾腾，幸福感、获得感、安全感满满当当。这份幸福，源于党的坚强领导，源于时代的蓬勃发展。站在建党105周年、“十五五”开局的新起点，我们深知：小家与大国同频共振，个人奋斗与家国发展息息相关。

未来，我们定会坚守初心、脚踏实地，用勤劳双手守护小家温暖，用点滴行动助力家乡发展，不负时代，不负党恩。愿齐鲁大地处处皆盛景，愿每个小家都三餐温暖、四季安康，愿伟大祖国在亿万小家的奋进微光中，愈发繁荣昌盛、蒸蒸日上！

（作者：宋国兵 山东省泰安市肥城市湖屯镇中心小学）